“說/被說”：魯迅小說中的輿論研究

文/張全之

錢理群等人編寫的《中國現代文學三十年》將《吶喊》《彷徨》的情節結構模式概括為兩大類型：“看/被看”與“離去—歸來—再離去”。這一概括影響深遠，尤其“看/被看”的關系，被廣泛引用，為解讀魯迅小說提供了一個重要視角。但從魯迅小說來看，這一概括是遠遠不夠的。魯迅重視輿論描寫，經常將人物置于“說/被說”的關系之中，這是比“看/被看”更為重要的一種敘事結構模式。魯迅小說中頻繁出現從“看/被看”到“說/被說”再到“吃/被吃”的動態過程，在這一過程中，“說/被說”起著關鍵作用。

現代輿論觀念的傳播與魯迅的輿論思想

“輿論”一詞，最早見于《三國志》，到19世紀后期，隨著現代報刊業的興盛，常見于報端。大約到1908年前后，輿論開始成為英語public opinion的對譯詞，被廣泛傳播。

魯迅對輿論的論述最早見于1907年發表的《摩羅詩力說》，他借拜倫之言，肯定輿論“實具大力”，但也有“以昏黑蔽全球”之害，隨即他又談到易卜生的《社會之敵》，充分肯定了醫士斯托克曼“死守真理，以拒庸愚”的精神。同時期寫的《文化偏至論》雖然沒有使用輿論一詞，但相似的意思還是表達得很充分。在《破惡聲輪》中他充分肯定了“不和眾囂，獨具我見之士”，說明魯迅將來自多數的人的毀譽（輿論）視作落后、愚昧的產物，將獨立的個人看作社會發展、進步的希望。他后來在雜文中重申了這一立場：“假如是一個腐敗的社會，則從他所發生的當然只有腐敗的輿論，如果引以為鑒，來改正自己，則其結果，即非同流合汙，也必變成圓滑。”很顯然，在魯迅的啟蒙思想構架中，輿論是被批判的對象，是被啟蒙者發出的“擾攘”之音。

“五四”之后，已成文壇名家的魯迅時常陷入輿論的漩渦，也常常為流言或謠言中傷。他的很多雜文都是為了反擊輿論或流言、謠言所作。而他少年時期被流言傷害的記憶一直刻骨銘心，這使他對輿論、流言或謠言十分敏感。他在小說中對輿論的大量描寫，就反映了他對輿論的感受與思考。

“說/被說”：魯迅小說中的輿論場

魯迅小說在結構上有一個特點是“事件的邊緣化與場景的中心化”，如《孔乙己》《明天》中的咸亨酒店、《風波》中的土場、《藥》《長明燈》中的茶館，都是作為“場景”占據著小說的中心位置，其實就是有意建構輿論場。在這些作品中，作者將主要人物的經歷和命運交付輿論，讀者只有對輿論的碎片進行拼接，才能看到相對完整的人物形象，這是魯迅塑造人物的一種特殊手法，可以稱之為輿論構圖法。

輿論場大致分為兩種：官方輿論場和民間輿論場。魯迅小說寫的主要是民間輿論場。《孔乙己》看似是以人物為中心，實際上整部作品始終聚焦于咸亨酒店。孔乙己來了，人們圍著他七嘴八舌，形成一個輿論場。孔乙己的行跡正是在這些議論中慢慢得以呈現。在這個輿論場中，孔乙己是輿論客體，短衣幫是輿論主體，他們有問有答，有嘲笑也有否認，共同構成了一個輿論的循環過程。研究者們注意到小說中“看/被看”的關系，忽視了“說/被說”的關系。敘述者對孔乙己的總體介紹，也是“聽人家背地里談論”，輿論仍然是重要的信息來源。孔乙己始終是一個被說者，他漂浮在輿論的海上，無法用自己的語言錨定一個位置。他所操持的那套“之乎者也”，在短衣幫的世界里淪為笑柄：他失去了與“說者”對話的能力，只能在“被說”的泥淖中掙扎。那些羞辱他的人，是這個輿論場中的勝利者，他們在對孔乙己的羞辱中獲得滿足和快樂。《孔乙己》可以看作是一篇輿論小說，正是靠輿論的碎片，完成了對孔乙己形象的塑造。如果說孔乙己是輿論場上的在場者，那么《藥》中的夏瑜，就是輿論場上缺席的被說者。華老栓的茶館作為一個公共空間，是輿論傳播的最佳場所。有關夏瑜的故事，都是在這里被議論的，夏瑜的形象是在人們的議論聲中逐漸建構起來的，在這個過程中，“說者”理直氣壯、振振有詞地暴露出了自己的愚昧、顢頇，被嘲笑甚至被辱罵的夏瑜，以一個英雄的面目出現在讀者眼前，輿論變成了“說者”愚蠢、冷漠的自供狀。與上面兩部作品結構很相似，《風波》的故事是在“土場”上展開的。作為鄉下人晚餐時聚集的場所，“土場”就是一個輿論場。就張勛復辟事件來說，北京是輿論中心，《風波》里的“土場”是輿論的最末端，魯迅用極為儉省的筆法，畫出了輿論傳播的軌跡及其民間反映。張勛與七斤，兩個不相關的人發生了關聯，就像夏瑜和華小栓兩個同樣不相干的人因為肺病被關聯在一起一樣，魯迅極善于在不相干的人之間搭建線索，反映中國社會上層與底層之間關聯與斷裂。在《狂人日記》中，狂人走到哪里，都發現人們在議論他。吃人的輿論形成了一個包圍圈，他要反抗，但又找不到對手，如入“無物之陣”。所以對狂人而言，對被吃的警覺來自“被說”，他是在“說者”的目光和聲音中分辨出即將被吃的命運。《采薇》中的二賢直接死于阿金的話，而阿金的話來自小丙君。二人死了之后，關于他們的死因，又演化出多種版本，成為輿論繼續發酵的由頭。

自然，并非所有“被說”者都會走向“被吃”的命運，有時“被說”只是輿論對某人或某事的消費，在這一過程中，“說者”獲得精神上的滿足，這其實是一種變相的“吃人”——話語吃人。《明天》的主角是單四嫂子，但小說開篇落筆于魯鎮的咸亨酒店。單四嫂子的故事正是在老拱們的議論聲中開始，又在老拱們的色情小調中結束：她像孔乙己一樣，成為一個被說的對象。她的喪子之痛被忽視，作為“寡婦”的身份成為閑漢們消費的材料。《祝福》中的祥林嫂第二次回到魯鎮以后，人們圍繞著她，聽她說阿毛的故事。每次講完，人們“滿足的去了，一面還紛紛的評論著”，由此形成了第一波輿論。柳媽和她談了天之后，她額上的傷疤再次引起關注，形成第二波輿論。所以說祥林嫂的“人生”和“鬼生”悲劇，是在“被說”的過程中一步一步完成的。“說/被說”這一結構形式在《阿Q正傳》中表現得更為明顯。阿Q是否姓趙的問題、阿Q與吳媽之間所謂的“戀愛的悲劇”、阿Q從城里發了財回到未莊、阿Q突然宣布自己投了革命黨等，都在未莊引起不小的輿論風波，直接影響著他的聲譽和生計。阿Q被殺之后，未莊和城里輿論的不同反應，都說明阿Q是未莊這個輿論場上的“話題人物”，不斷給未莊帶來笑料，成為人們消遣的對象。

魯迅筆下的輿論場，反映了落后中國最底層的輿論氣候，浸透著他對中國民間社會的深刻觀察和沉痛思考，其良苦用心，不能不令人動容。

魯迅小說中的輿論結構

輿論分為三個部分：一是作為公眾的輿論主體（說者）；二是作為輿論對象的輿論客體（被說者）；三是作為輿論內容的輿論本體（說什么）。在魯迅小說中，輿論的這三個方面都有自己的特點，反映了魯迅小說借助輿論塑造人物、表達思想的藝術追求。

魯迅小說中的輿論主體有著自己鮮明的特征。

首先，他們大多都是匿名的，如咸亨酒店里那些嘲笑孔乙己的人，他們統稱為“短衣幫”，是作為一個群體出現的。在《藥》中的茶館里和《風波》的土場上，《祝福》中在祥林嫂的周圍和《狂人日記》中的街道上，都有一群沒有名字的人參與了輿論的發酵與傳播。這個群體的匿名性，反映了魯迅對中國輿論生態的總體判斷：正是這么一群無名、無姓的人，構成了中國底層社會的主體。魯迅在雜文中稱他們為“無主名無意識的殺人團”。面對著強者他們無聲無息，面對著弱者他們盛氣凌人。看別人的熱鬧（看/被看）、傳播別人的是非（說/被說）是他們日常生活中快樂與幸福的重要來源。

其次，魯迅在寫這一匿名群體的時候，會刻意強調其中的某些個體，他們雖然大多沒有名字，但魯迅似乎有意暴露他們的年紀。《藥》寫茶館里發表議論的人，魯迅特別提到了兩個：一個是“二十多歲的人”，一個是“花白胡子”，一老一少，觀念完全相同；《狂人日記》中除了成年人以外，還特別強調了小孩的參與。從老人到年輕人再到小孩，魯迅有意將輿論主體的年齡分布暴露出來，證明中國的問題不僅是老年人的保守世故，就是年輕人、小孩也都跟老年人站在了同一個思想基點上，他們之間沒有代際差異。

從輿論本體看，魯迅小說中的輿論有著驚人的相似之處，并主要表現在兩個方面。第一，唯勢力是從，有權勢的人說的就是對的。在魯迅最早的一篇小說《懷舊》中，“長毛且至”的謠言造成了很大的恐慌，導致人們紛紛逃難。謠言傳到私塾后，禿先生是不相信的，但耀宗說，消息來自何墟的三大人，禿先生便急忙改口說：“三大人耶？……則得自府尊者矣。是亦不可不防。”阿Q說自己姓趙，被趙太爺打了嘴巴之后，出現了這樣的輿論：“知道的人都說阿Q太荒唐，自己去招打；他大約未必姓趙，即使真姓趙，有趙太爺在這里，也不該如此胡說的。”這種“懂事”“講規矩”的輿論，是公眾奴才性的典型體現。阿Q被殺之后，未莊的輿論都說阿Q壞，被殺就是壞的證據。輿論場屈服于權力場，每一個場中人都害怕被孤立，會主動放棄與眾不同的想法和看法，形成了“沉默的螺旋”，久而久之，公眾就變成了權力的附屬物。第二，民眾不論是非，只求好看、好玩，從別人的痛苦甚至是鮮血中尋找著樂趣，輿論正是“好玩”的產物。所以中國民間輿論場是一個消遣場、娛樂場，輿論主體在“說”的過程中體會著自身幸免的幸福與快樂，魯迅稱之為“暴君的臣民”。

從輿論的客體來看，輿論關注的一般都是與公共利益有關或有重要影響的事件或人物。在魯迅小說中，作為輿論客體的人物、事件主要有兩類。一類是地方的小人物以及圍繞他們發生的私人事件，如孔乙己偷書、祥林嫂喪夫失子、阿Q向吳媽求愛和最后被殺等。這些人或事，在當地具有輿論效應，但多是小人物的事情，無關大局，人們傳播或議論這類事件只是把他們當作談資。另一類是一些重要事件，或是與眾人利益密切相關的事件，如夏瑜被殺、舉人老爺的烏篷船到了趙家河埠頭（《阿Q正傳》）、“長毛且至”（《懷舊》）、張勛復辟、辛亥革命、伯夷叔齊隱居首陽山等。這類事件包含著豐富的政治、思想和文化信息，但當這些事件在引發輿論時，我們就會發現無論是魯鎮還是未莊，似乎有一張過濾網，將這些事件包含的所有信息進行了過濾，剩下的只是供日常談論的趣聞或軼事。也就是說，這兩類輿論客體所引發的輿論，沒有什么區別。其原因是當地的輿論主體深陷李普曼所說的“刻板印象”（stereotype）之中。

除了輿論之外，魯迅小說中還寫了大量與流言或謠言有關的情節。《懷舊》的核心情節就是一個謠言引發的一場混亂，謠言澄清了，小說就結束了。《傷逝》中涓生被單位辭退，是“雪花膏”“添些謠言，設法報告的”結果。《在酒樓上》的順姑是因為聽信流言導致病疴沉重，終至殞命；《孤獨者》中的魏連殳落魄時時常遭受謠言攻擊，后來“發達”了，又成為輿論恭維的對象。《采薇》《理水》《奔月》中夾雜了大量的來自現實的流言、謠言，使小說在結構上裂變為雙重文本：一方面，小說按照古代流傳下來的故事框架往前發展，一切都是順理成章的；另一方面，讓主人公時常說出非常現代的話，尤其是很多都是有據可靠的流言和謠言，這就構成了小說背后的另一個敘事結構。這是《故事新編》巧妙利用流言結構文本的成功試驗。

魯迅小說中輿論的意義

魯迅在小說中寫人物或事件的時候，特別關注民眾的反應，這在現在作家中是很少見的。《阿Q正傳》和《采薇》兩篇小說，均以對輿論的描寫結束，并不是偶然的。如果說傳統文化是中國走向現代的心理羈絆，那么“腐敗的輿論”（魯迅語）則是中國社會進步的絆腳石。在雜文《扣絲雜感》中，他談到袁世凱稱帝時，特別強調了“猛人”對袁世凱的“包圍”以及制造“輿論一致贊成”的假象，慫恿袁世凱稱帝的“狡計”。魯迅認為，如果這種“包圍”不能解除，中國還要“永是走老路”。依此反觀魯迅小說就會發現，在未莊、魯鎮或是吉光屯等地方，也有那么一伙人，他們雖然不會或者沒有機會圍著某一權貴獲取利益，但他們熱衷于傳播謠言、流言，參與輿論的傳播與發酵，并從中獲得樂趣。可見，無論是通都大邑，還是窮鄉僻壤，中國的輿論氣候都是十分糟糕的。與之形成對比的是，當歐洲國家從封建主義向資本主義過渡的時候，資產階級公共領域發揮了重要作用。但在當時中國，盡管形式上的共和已經實現，但以公共輿論為主體的公共領域始終沒有形成，上層的政治革命和社會變革沒有深入民間，更沒有滲透日常生活層面。列斐伏爾指出：“一場革命如果沒有生產出新的空間，那么它就沒有充分釋放它的潛能；如果它沒有改變生活本身，只是改變了意識形態結構和政治體制，它也是失敗的。一場真正的社會變革，必須在日常生活層面表現出創造性的作用，尤其對語言和空間的影響。盡管這種影響不一定以同一速度或同等力度發生在每個領域。”沒有以現代知識為主體的公共輿論，沒有產生出文學公共空間和政治公共空間，中國社會的現代轉型就只能是一句空話，復辟的鬧劇會一再出現，當然不一定都像袁世凱或張勛一樣明目張膽，但可能會迂回曲折地走上那條熟悉的老路。