兩次相聚

羊 亭

她從沒感到如此絕望，當然還有些恐懼，但絕望來得更猛烈些。

十多年前，在老伴的彌留之際，她也有過這樣的絕望。那些天她沒日沒夜地守候著他，生怕離開片刻，等待她的就將是一具冰冷的尸體。在病痛的折磨下，老伴無法進食，靠營養液維持生命，身體瘦成了一把柴。她不時用棉簽蘸水，幫他潤潤干裂且毫無血色的嘴唇。他間歇性地呻吟著，口中呼出的氣體有股難以形容的惡臭。她不自覺地撇開臉躲閃，她知道，那是死亡的氣息。

看著老伴痛苦的樣子，自己卻不能替他分擔，也沒法感同身受，自責的同時，她絕望地想，與其這么遭罪，還不如把所有管子拔掉一了百了。但她終究沒有那么鐵石心腸，也缺乏決斷的勇氣。

她撫摸著老伴干枯的手背：“你安心走吧，沒什么好牽掛的。”

“我什么都放得下，”老伴氣若游絲，眼神中無限依戀，“唯獨放心不下你。”

“我有什么好不放心的？”

“留下你一個人，以后可怎么辦？”

她強忍著淚水，幾番嘗試，努力讓自己的呼吸變得順暢而均勻。

過了一會兒，她試探地問老伴：“你是不是害怕？”

老伴說：“倒也說不上害怕。我只是很好奇，接下來究竟會發生什么？”

他又開始呻吟起來，直說胸口憋悶得很。他張大嘴巴，像要把整間屋子的空氣吸進肺里。

她輕撫著他瘦骨嶙峋的胸膛。老伴的心跳很快，恨不得掙脫掉他的身體。

“我去打點水給你擦擦。”她說。

那些天老伴總說憋悶。于是她去開水房打水，再兌些冷水，然后給他擦拭。醫生和護士勸她別折騰了，但每次擦拭之后，老伴都說會舒服些。……