福州路一百八十五號

張 蓉

這座城市有幾個人盡皆知的門牌號，比如臭名昭著的極司菲爾路七十六號，比如后來招致很多年輕人加入警察隊伍的中山北一路八〇三號，而我們這個故事，則和福州路一百八十五號有關。

后來我才知道，那個綠臺燈，學名綠碧璽臺燈。

搬離福州路一百八十五號時，我把它倒扣的小浴缸一樣的綠燈罩、黃銅底座和支架一一拆開，用蜂窩紙裹了一層又一層，卡在裝值班被褥的紙箱中間，然后紙箱外面再用膠帶紙纏了一圈又一圈。

要離開這個地方，心里突然空落落的。三十多年前，大學畢業剛來這個地方上班時，被同學說是在聽得見外灘海關大樓鐘聲的地方辦公，上只角的，身價不一樣了。其實，上只角不上只角，只是一個說頭而已。每天這么來回，一開始是那種長龍一樣的公交車，后來是地鐵，哪班地鐵倒哪班地鐵，換乘的時候加緊兩步，恰好能趕在蜂鳴器響的時候上車，然后出來，正好趕上兩個綠燈，進那個過街樓式的大門的時候，時間幾乎可以精確到分。然后路旁的街景，春生，夏長，秋收，冬藏，四季輪回，不變中有變，變中有不變……現在突然要離開，不是什么都能像這臺燈一樣，可以打包帶走的。

這臺燈是剛到這里上班時，一位名叫姜慎言的老先生送我的。那個時候，一間大辦公室擠了很多人，我和他面對面坐在最里面的角落里。那時候的辦公桌是連體的，兩側都有抽屜，寬度介于通常的一張辦公桌和兩張之間，一般不妨礙，但面對面兩個人恰好腳都伸長了，難免會碰到對方的腳，椅子往后撤，又會碰到別人的椅背。