河流是大地的秘密

散文 何建安

一

太陽，總是會在那個點上，從礦山背后升起，金色的光線傾瀉在山脊上，河流上，江灘上，葦草上，濺起斑斑駁駁的水花。

這個季節，河流還不是一條河，河流是靜謐的，站在東邊的礦山上，或西邊的哀牢山上俯瞰，河流就像大地的秘密，深藏在熱壩右翼的山谷中。它一動不動，就像河灘中央敷了一層灰色的遮陰網。它就那么平靜地貼在大地上，曲曲彎彎，彎彎曲曲。有時攤開來，寬寬的，像伸開的手掌，有時收回去，扭成一根繩，就像拔河用的麻索，風吹草動，電閃雷鳴，河流也不會驚繞了夢。它自個自的玩著，它像在等待什么，又似什么也不在等待。

河流，是一道猜不透的秘密。

那幾只漂亮的綠孔雀，是在陽光之前來到河灘上的，河流靜靜的，如蚯蚓一樣引誘著孔雀，但抵進它的岸邊，又分明能聽到嘩嘩的水聲翻動著小跑的腳步，薄薄的江霧飄蕩在河岸之上，形成幾縷淡淡的霓裳。

早上，河灘上飛動著來來去去的昆蟲，跳動著笨拙的青蛙，還有石頭底下蠕動的蚯蚓，綠孔雀一步三抬頭，抖動著鑲滿小圓鏡般的羽毛，一路追逐著。偶有隆隆的汽車從河谷上跑過，綠孔雀也不怕什么，它嘩啦啦地抖動著羽毛，飛起的尾翼，就像河灘上曳動起一條長長的裾裙。

老鄉們會在桿欄式的牛廄旁撒上一把米，一把包谷，早晨，老鄉們來開門，就能看到翡翠一樣碧透的綠孔雀在柵欄外啄食米粒，它們看到人，就會像一把扇子一樣飛起來，消失在黝黑的森林里面。但慢慢地，孔雀們知道人們并不會傷害它，它就不再飛走，它啄食著地上的谷米，一直要等到吃飽了，才會向河谷右旁的森林里飛去。

太陽一出來，河灘上就會走動著傣寨里的老鄉，他們有的甩著魚竿，有的肩扛鋤頭，有的匆匆，有的慢慢，有的戴著草帽，有的穿著水鞋。這些年，紅河里雖然停止了采砂，但江灘上卻栽種了不少香蕉、西瓜、辣椒和小片小片的蔬菜，老鄉們在太陽出山的那一會兒，就要站在地里，站在河谷邊，開始他們清晨的忙碌。栽種是很辛苦的，但同時也是幸福的。這會兒，那一塘一塘的西瓜苗才伸得半米長，綠蔭還蓋不住白色的沙灘，圍著沙地走，就像大地的沙鹽上長出頑強的新綠。

一翻年，大地上種下的西瓜苗抽得比幼貓還快，只要一兩個月，沙地上就會滾瓜爛熟，孔雀們藏在碧綠的瓜地里，老鄉們走過，分不清哪是瓜，哪是孔雀。只有當孔雀抬起它那高貴的羽翎，老鄉們才會把手中的扁擔飛過去，驚起一片嘩嘩聲。

河岸上的蘆葦，總是像老人一樣一年四季白著頭，盡管河谷里常年不會下雪，只會落雨或飛下零星的冰雹，但蘆葦總是固執地等待，就像等待千年后降下紛紛揚揚的雪花。

其實，蘆葦天生就是頭白的，它不像河流，它總是在四季變幻著色彩和大小，只有它的秘密，在大地的深處，藏得那么厚實。

二

大紅河的天空下，布滿哀牢山的風情和傳說。

哀牢山中的紅河谷，是花腰傣的聚集區，來來往往的古道，形成了一個個渡口，其中一個叫大象渡口。相傳有一天，渡口成了吸血精的窩點，游弋江里危害到人畜生命，鬧得人心惶惶，男女老少再也不敢靠近江邊。一天早上，途經這里的17 頭大象，把吸血精帶上岸并全部踩死，這里從此恢復了安寧。

雖然只是民間傳說，但足見大象與紅河的緣分不淺，不知2021 年一路北移的野象們，是否在這里感應到了遙遠年代，大象先輩們的傳奇故事。

那時，渡口像一個節，連接著東西兩岸的古道。

20 世紀20 年代，有美、德等國的傳教士就從西邊渡船過來，在花腰傣聚集區建立了大大小小的鐵皮教堂。他們辦學、行醫、傳教、甚至創造了傣族文字，那種困苦中的堅韌，著實像一本教科書，讓無數鄉民敬佩和汗顏。20 世紀40 年代，我國漢語言文學家、南開大學教授邢公婉先生也從西邊渡過紅河，在花腰傣聚集區住了半年，寫下蜚聲中國文壇的小說集《紅河之月》。

歷史的星火燎原在河谷兩岸，隨著歲月的打磨越發磨礪出堅韌的精神文化。這是一個自由的渡口，也是一個精神的渡口。

生活在這里的花腰傣，還保留著遠古傳承下來的織布、刺繡、文身、染齒、拿魚、耕田的習俗，也保留著擺渡的習慣，盡管河的上、下游都修建起了彩虹般的高架大橋，但沒有特殊的任務，鄉民們還是會在古渡口擺渡，悠悠的河流就像一面鏡子，照明著芳顏漸退的年華。

人們是在擺渡，也是在承接遠古傳下來的那份文明，那份印記。

那是一些不能丟失的東西。隨便到村寨中走，就會在樸實的土坯墻上，看到很多在外面已經再難尋找到的犁、耙、刀具和竹筐，它們就掛在老鄉的墻上，河谷的時光就像一面清水，把器具磨得水亮光滑。那些稔熟的生活，那些已經消失的鄉村場景，那些在或不在了的人，以及那些熟悉得不能相忘的生畜——豬、雞、狗、鴨、鵝……仿佛在見到它們的那一瞬間，就上演了一幕實景劇，讓人的心頭突地憶起鄉下的爹娘和鄉愁。

渡口岸邊有幽靜的竹林街，樹影婆娑。據說大象們都喜歡這樣清靜的地方。也喜歡孩童們騎在它們的身上，把一肚子的水通過鼻柱噴到鳳尾竹身上，形成一股清亮亮的水花。大象給竹林洗澡，也給孩子們洗澡。那些傣家小少婦，就只能在清灰的月影下去水口擦拭身子，白亮亮的乳房渡了一道月色，像晃來蕩氣的水花。

也會有一兩聲槍聲從山上傳來，那是紅色的種子。那一年，共產黨員普貴忠從昆明出發，沿縣城從磨盤山而下，從大象渡口擺渡過河，他以哀牢山丁氏家族為革命據點，播撒星星火種，從而形成燎原大勢，建立了滇中第一個黨支部。

槍聲，就是從寨子中的大喇叭里傳來的。

槍聲經過的地方，現在成了一些觀看景點。有學生、群眾、干部，各式各樣的人，人們組織在那里瞻仰，膜拜，聽故事，看史跡，靜靜的紅色教育如暗潮涌動的河，濤濤不絕，又潤物無聲。

被信仰浸染過的河谷，一片蔥郁。密密的寨子，可以聽見車子穿過河谷的聲音。有幾只白色的大鳥，在岸上的蘆葦叢中追逐著幾頭閑逛的黃牛。牛身上不斷起落著噬血的蒼蠅，挑逗著幾只白色的大鳥一路尾隨。蒼蠅追逐著牛，鳥追逐著蒼蠅，這是這個時代的險惡。黃牛走走停停，大鳥也走走停停，仿佛它們就是一群相互纏身的冤家，互相纏繞也不離不棄。那個站著看呆了的小男孩，他突然飛跑在河沙上，斜斜又密密的腳跡，一直延伸到河谷的幽暗深處。

三

開春了，礦山背后出山的太陽越來越白，像燒過了的灰燼。它的光線落下來，一河的木棉就一樹樹紅了。

“幾樹半天紅似染，居人云是木棉花”。大朵大朵的木棉，仿佛是悠然河谷里吐出的一串串火苗，映紅了河谷，照亮了壩子，點燃了春的氣息。傣家人知道，木棉花一紅，就要開秧門了。寨子里，凡是不外出打工的男人，便會抬上犁，扛上耙，喊著婦女小孩，牽著黃牛水牛，帶著小豬小狗，到水田里耕作、拔秧、插秧，太陽掉在明晃晃的水田里，像千萬根針刺向人們的眼睛和額頭，汗水就像一粒一粒的波珠，“叭叭”地落在水田里，咂起一粒粒水花。

河谷里開始跳動著愛熱鬧的昆蟲，它們歇在剛抽花的芒果樹上、荔枝樹上，還有清亮亮的水邊，它們“吱吱吱”地唱著，如春情萌動的貓。那幾個來河邊的小孩，三三兩兩，男男女女，他們相互追逐，又相互打鬧，他們還不是太懂得，河谷里的那些留下的沙坑、濕地，其實是一些危險的禁地，稍不慎，就可能把幼小的生命丟失在那里。

每年，河谷里的沙坑，都要吞噬幾個天真的孩子。常常是一個孩子不慎落水下去，其余小朋友去救助，沙坑就像張大嘴的吸血鬼，接二連三就把一伙小朋友吞進嘴里去了，等家人們呼天搶地地來到河谷找時，常常只會見到水面上飄動著一兩只鞋子，或河灘上零亂地擺放著孩子的衣裳。

等孩子的尸體撈起來，常常是在下游很遠的地方，家人們把他們抬回到小山上，幾把火燒過，河谷里便彌漫起幾縷有焦糊味的青煙。青煙是孩子們的冤魂，它們在山脊上繞來繞去，隨風搖晃，最后突然變成了天空中的烏云。烏云把青煙消失了，大地上只留下“嗚拉嗚拉”的號聲。

那幾個相互追逐的孩子，他們明顯不敢靠近水邊，他們在厚實的沙地上耍了一會兒，就到木棉花樹下拾木棉花。木棉花蕊是傣家腌肉同煮的一道菜，酸酸辣辣，是舌尖上的味蕾。風吹過來，木棉花紛紛揚揚，它們在空中揮舞，如跳動的火爐。

木棉花落的還不多，花開正是時候。

那個外地攝影師又來了。他總是能把一朵花照出藝術，把一枝木棉照得霞光四射。他又來，傣家小卜哨就紛紛圍過來，喊他張老師。他甩動著長發攝了一早，就坐在酸角樹下自己打照片，小卜哨看到自己的相片和木棉花交疊在江邊，就“嗤嗤嗤”地笑，然后他們拿了自己的相片，回去貼到自己的相框里，一擺，就是一生。

今年的河谷很平靜，太陽出了一久，熱了一久，雨淅淅瀝瀝。人們發現，今年氣溫升得并不如往年，倒春寒過后，太陽依然不緊不慢，從東邊的礦山上冉冉升起來。河谷的山越來越紅，越來越幽灰，最后能看到山梁上那些稀稀拉拉的樹木。樹木由墨變灰，由灰變綠，就連木棉花也長出了蔥翠的葉子。

春，已經開始催促夏的接收。

四

河谷里，不時會進來一些陌生人，他們穿著工作服，背著挎包，帶著羅盤、鐵鍬、皮尺等工具，他們在河谷里走，山梁上爬，走村串寨，鑿地取樣。時間長了，老鄉們都知道他們是地質勘探隊員，是來大山里找礦的。紅河谷里有金鐵礦，多少代人的戛灑江、困龍河，就常常有傣民世代淘金，傣民們將河沙放入水桶邊，放水攪拌，加水沖走浮沙，剩下很少部分再倒入平底撮箕里不停搖晃，浮沙沖走了，再在沉積物里用放大鏡尋找金色顆粒。如果運氣好，還有傣民淘到鴨蛋金、指頭金，然后賣給外面來販金的人。

那些年，只要困龍河又發洪水，它沖入戛灑江的入水口邊，就站滿了一河的淘金人。

隨著勘探隊員的增多，沒幾年，困龍河頭的大紅山上開始有外地的礦務局進駐，他們把鉆機從山上打下二百米，提取大山中的礦金屬。但很奇怪，大紅山的礦開采并沒有像人們想象的大張旗鼓，如火如荼，一直不冷不熱在山上駐扎了二十多年。他們鉆機打出的小石柱、小石條，很多倒成為了河谷里老鄉們家喻戶曉的圓臼棒。

大紅山里到底有沒有大型礦藏？很多專家是肯定的。據說，飛機經過大紅山上空，飛行員就會看到駕駛倉里的儀表出現異常，飛機飛不快，飛不高，似乎地面有強大的磁場像餓死鬼一樣死死纏住飛機，要它停下，不讓它飛走。河谷中的人們也發覺了，只要飛機經過大紅山的上空，那個天空中的白點就慢慢悠悠，飄飄浮浮，似一頁小學生疊折的紙飛機。

專家建議，在原來的基礎上，再往山下打三百米，這樣，鉆機的底部，就相當于降到了紅河的底部，也就是比紅河還低。隨著隆隆的機聲，大紅山終于從距離地面不到五百米的高度，鉆出了專家歡天喜地的富礦，鐵、銅儲量均達超大型礦床規模，探明及保有鐵礦石儲量4.24億噸，銅金屬儲量155.65 萬噸，鐵礦石儲量占中國及云南省同類儲量的15.6%和54.8%，成為我國境內已知煉鐵富礦石儲量最多的鐵礦區。

國內大型企業——昆鋼和云銅在大紅山上馬了，隨著開采的深入，河谷的地下成為南來北往的運礦隧道，來來往往的礦車，架通了河谷脫貧致富的橋梁。

張國民就是那個時候和同齡人成為了礦山的工人，同時也成為了他們村人人羨慕的對象。他的老家就在礦山對面的西坡上，終年靠廣種薄收山上的苞谷生活，但自從他進入礦山，他的老婆被他帶到礦局去了，他的兒子也被他轉學帶到礦山去了，他的家從此就脫離了農村，變成了礦廠的人。五十歲那年，張國民得肺病，醫治無效病死了，消息傳到他的村莊，人們很吃驚，懷疑是礦金屬的輻射帶走了他壯實的生命，但好在他的兒子得以接替他的工作，順利進入了礦廠，于是人們又羨慕不已。村莊好不容易出了一個干部（在老百姓眼里，工人也是干部，都是領國家工資），現在死了，但他兒子還能夠頂替，這總算是一種彌補。

河谷里，只要是從礦山下來的人，人們看待他們的眼光都是驚羨的，開礦就是暴發富，就是有錢人。有錢，就能開礦山，辦許多許多人們想辦的事兒。那些礦上的人，都找了漂亮的老婆，都安排孩子在礦部就醫就學，都能穿上漂亮的衣裳，锃亮的皮鞋。

河谷里多了許多南腔北調的人，說普通話的人，他們手腕上的上海手表，是那段歲月最明顯的身份標志。

五

隨著天氣越來越燥熱，河谷的熱浪就像火苗子一樣到處跑，河谷的風吹過來，木棉花便像斷線的燈籠掉了一地，枝頭上抽出了越來越多的葉子，最后像把傘般覆蓋了樹冠，遮陰了那些白色的沙地。不知不覺，鳳凰樹也一片片開屏般綠了，它的枝葉間露出了零星的紅點，哺乳期羊奶頭般鮮紅。

河谷熱了一段時間，熥了一段時間，蒸了一段時間，天空中的烏云便越結越厚，越壓越低，越來越鬧心，一直壓抑到人心不安的時候，噼噼啪啪的雨點便開始落下來，最后演變成一場一場的雨水。雨季持續了一段時間，紅河便變紅了，變大了，變兇狠了，它的顏色由淺變深，最后形成了滔滔的江水。江水淹沒了沙地，淹沒了剛收獲結束的西瓜地，甚至淹沒了老鄉們乘機開發的香蕉地，鋪天蓋地，寬度一直沿伸到小鎮的長長的擋墻腳。有傣民天天滑著小船入江撈木柴，那些上游沖下來的木柴，就像河中的鱷魚時隱時現，在江浪中起起伏伏，橫行霸道，不知它們是在哪里生，要到哪里去？它們就像渾水摸魚的傣民，想借著龐大的水流直抵大海。

傣民們打撈到了大量的木頭、柴塊，甚至打撈到了上游沖下來的死豬和耕牛，他們在河岸的大青樹下把收獲物一件件擺開，晾曬，既像展示自己的成果，又像炫耀自己的能力。

小鎮上的人們，都站到了河岸邊。他們觀水，嘆水。他們最大的談資，就是問這么多的水到底要流到什么地方去？會不會沖垮了下游的人家？小鎮上的人，沒有幾個見過大海，也沒有多少人讀過地理看過地圖，他們還不知道這條河其實是一條國際性河流，它的入口處是天寬地闊的太平洋。他們只知道這條河叫戛灑江、漠沙江，再下去叫元江，然后他們就不知道這條河最后究竟流向了何處？

晚上，岸邊的寨子聽著濤聲入睡，洶涌的江浪，不斷擊打著河床，同時也擊打著老鄉們的心，就連寨子中的大惡狗，也不再咬叫。第二早，出門的人們發現，河谷里的木棉樹，一夜之間倒了不少，消失了不少，只有少數的幾棵大榕樹，站在水浪里岌岌可危。

紅水滔滔，紅水奔騰，似千軍萬馬，正步越過河谷。