越活越小

◇古琴

誰(shuí)也不相信國(guó)良就這樣倒了！怎么可能？他剛過(guò)六十歲。

國(guó)良在新開(kāi)集貿(mào)市場(chǎng)外面搞了個(gè)賣日雜的門店，上下兩層，生意紅火著呢。那天下午一對(duì)夫妻到店里買碗，他上二樓搬一箱下來(lái)，走到樓梯最后一階時(shí)突然松了手。樓梯口一地碎片。

在醫(yī)院拍了個(gè)CT，是腦血栓。村民說(shuō)血栓就是一塊剛攪拌出來(lái)的混凝土，而腦子里面的神經(jīng)就像千絲萬(wàn)縷的電線，電線的一頭連著人身體的耳、鼻、嘴、腿、手、眼睛。這坨軟塌塌的混凝土壓住哪根神經(jīng)，哪一頭的物件就不好使。國(guó)良腦子里的“混凝土”不是一塊，是兩塊，右半邊的手腳就像脫了骨一樣撐不起來(lái)，嘴巴甭想吃個(gè)飯，空落落的嘴巴直流涎水，半邊衣襟總是濕答答的。

國(guó)良這娃德行好，村里人總這么說(shuō)。到他店里買東西，價(jià)格便宜，有時(shí)候還送貨上門，手頭不方便的村民還能賒賬。村民見(jiàn)他得了這個(gè)病都是嘆息不止，不應(yīng)該呀。

國(guó)良是獨(dú)生子，國(guó)良六個(gè)月大，他媽就開(kāi)始教他說(shuō)話。小國(guó)良咿咿呀呀的，不知在說(shuō)啥。“不著急，寶貝，慢慢說(shuō)。”她撫摸兒子的小腦袋安慰著。國(guó)良學(xué)走路，不小心摔了，賴在地上哇哇大哭，她連忙抱在懷里，輕拍他的背道：“摔一跤，長(zhǎng)一長(zhǎng)，寶貝不哭。”國(guó)良一歲半開(kāi)始說(shuō)話，兩歲開(kāi)始走路，八歲還吊在他媽的奶頭上。

高中畢業(yè)后，國(guó)良在鎮(zhèn)上賣涼席賣餃子篾，攤子越干越大，開(kāi)了間日雜店。后來(lái)找了個(gè)南村的媳婦叫細(xì)絨。細(xì)絨第二年就給他生了個(gè)兒子叫寶娃。寶娃比他聰明，像媳婦。有了兒子，兩口子掙錢的心勁更大了，隔三差五去六十里外的縣城進(jìn)貨。有一回下大雨，貨車滑到溝里，一車瓦罐倒了下來(lái)，國(guó)良倒在碎瓦罐里，額頭上留下半個(gè)碗大的傷疤。

寶娃會(huì)讀書(shū)，考上211大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后就留在北京。前兩年夫妻倆給寶娃辦了個(gè)隆重的婚禮，村里人的眼睛都被亮瞎了。

再后來(lái)，國(guó)良在村外建了個(gè)二層樓，外墻貼了金色瓷磚，搞得像個(gè)別墅。老太太依舊住在老院里，守著她一輩子的家。國(guó)良請(qǐng)了多少回老太太都不肯過(guò)去，說(shuō)躺在土炕上熨帖，摸著老家具順手。他給老太太裝修了一間房子，派人把老家具拉過(guò)來(lái)。但是家具過(guò)去了，老太太就是不肯挪窩，他又把家具送了回去。

這些日子雖然平常，但順心順意。

國(guó)良從醫(yī)院回來(lái)，以六加七的造型右手摟在胸前，腳是一步也走不了了，一起身直往右倒。勤快了一輩子，臨老了手腳不利索，吃個(gè)面條子，一半在嘴邊，一半掉在桌上。細(xì)絨給他圍個(gè)罩子，罩子上總是滴滴答答濕一片。他的脾氣越來(lái)越暴躁，動(dòng)不動(dòng)就用好手摔東西，用壞嘴罵人。咿咿呀呀的，聽(tīng)不清他在罵啥。兒子小兩口在北京打拼，只有放長(zhǎng)假才回來(lái)。細(xì)絨帶著國(guó)良在日雜店，一邊賣東西一邊照顧他。每次顧客多了，國(guó)良的事就來(lái)了，啊啊地叫喚著要上廁所。廁所在二樓，腿腳好的時(shí)候還行，現(xiàn)在就得推著他到公廁去。難哪！

日雜店不能關(guān)門，細(xì)絨給他請(qǐng)了個(gè)男保姆。男保姆不會(huì)做飯，幫他上了廁所，就拐到街上和老頭們下象棋去了。整天對(duì)著一個(gè)不能說(shuō)、不能動(dòng)的人，人家也郁悶不是？后來(lái)?yè)Q個(gè)女保姆，女保姆不肯給他喝水，喝多了尿多，人家也不方便。

老太太來(lái)了，摸著兒子的手一眼不眨地看著他。國(guó)良“哇”的一聲哭了。這一哭停不下來(lái)，后來(lái)倒是停下了，半個(gè)嘴張?jiān)谀抢锊粫?huì)動(dòng)。老太太快九十歲了，不會(huì)用他這邊的現(xiàn)代電器，就把國(guó)良帶回了老宅。

就這樣，國(guó)良又回到六十年前生他養(yǎng)他的老地方，就像嬰兒回到了母親的懷抱。這兒什么都沒(méi)有，但又什么都有。

老太太倒了一盆熱水，把國(guó)良的手泡在盆里，慢慢地搓呀洗呀，撩起水給他一下一下洗臉。然后扶兒子坐下，給他剃光了頭，前面只留三撮毛。她蒸了雞蛋羹，熱了一袋奶。蛋熟了，給兒子系了一個(gè)圍嘴，一勺一勺地喂他，一如當(dāng)年。國(guó)良困了就睡在老床上，老太太給他蓋好被子，輕拍著他的身子，哼起過(guò)去的調(diào)兒，“天皇皇地皇皇，我家有個(gè)夜哭郎，過(guò)路的神仙停一下，一覺(jué)睡到大天明。”國(guó)良醒了，老太太慢慢地給兒子穿上衣服，扣好鞋子，攙著他在院子里一步一挪地蹣跚學(xué)步。國(guó)良挪得急躁，撐不住，和老太太一起摔倒在地，他仰天嗚咽。老太太顧不上身上的疼痛，撫摸他的臉哄道：“沒(méi)事沒(méi)事，寶貝。慢慢來(lái)，走多了就會(huì)了。”

走累了，老太太搬個(gè)圈椅讓國(guó)良坐下。她坐在對(duì)面，讓兒子看著她的嘴型，教他說(shuō)“媽媽”。國(guó)良一張嘴，涎水就流出來(lái)，他號(hào)啕大哭，衣襟全濕了。老太太用袖子給他擦鼻涕擦嘴巴，完了又讓他學(xué)說(shuō)“媽媽”。她用高粱稈給兒子做了個(gè)竹蜻蜓，兒子攥不緊，竹蜻蜓栽在地上。老太太一遍遍地搓兒子的手，搓熱了，把竹蜻蜓放在他手里。國(guó)良攥不緊，竹蜻蜓又掉了。

國(guó)良又哭了，鼻涕和著涎水流下來(lái)。老太太一點(diǎn)點(diǎn)地擦干凈：“兒啊，不著急，慢慢就長(zhǎng)大了。”她又笑道：“我養(yǎng)大過(guò)你一回，第二回就容易多了。”老太太將他緊緊地?fù)г趹牙铮哪樉o貼在她干癟的胸口。

“媽……”