“小人書攤”在弄堂撒下“美術夢”

■ 玄 魚

韋泱兄是上海的現當代文史文獻版本學家，同時還喜歡其他藝術門類相關的收藏。20年前贈我一冊他編撰的彩印《連環畫鑒賞與收藏》大作，此書十分精美，我當然珍藏如至寶。

大家知道，連環畫也被稱之為小人書。回想兒時接觸小人書，主要是兩個途徑，一個是馬路邊小書攤，幾排長條低板凳，一個老爺爺或老阿奶坐著收費管理，一幫子大大小小讀者在認真看小人書。記得比較早是一分錢看兩本小人書。書架上有一本本小人書排列整齊。小朋友都是難得有幾分錢，馬上就跑到小書攤去。記得那時家里附近大統路周圍小書攤有四個，其中有一個是小學同學家里開的，門面在中興路上。當時真是羨慕這個同學，太幸福了，天天有小人書看。

看小人書的第二個來源，就是大人從單位圖書館借回來。而且這種小人書都是好幾本書，打洞眼訂在一起，前后各附一張硬板紙作襯。小人書厚一點至少三本，如書薄就會五六本一起訂好，捧在手里厚搭搭，閱讀起來真扎勁。有些小朋友還會把自家屋里家長借的小人書，與其他家長廠里借的小人書交換了看，的確過足了癮頭。

改革開放之后，有不少人開始收藏小人書了，但是老的小人書愈來愈少，那種“文革”時期出版的小人書，粗制濫造的特別多，當然是包括連環畫文字腳本與繪畫兩個方面，統統是乏善可陳，精品實在是太少了。應該講，我還是屬于比較早具有收藏小人書意識的“連環畫迷”。但是在“文革”時期那些古代內容小人書，都被社會上搞運動當作“封資修垃圾”處理掉了。所以，如果能夠在其他小朋友手里看到一本老版小人書，哪怕是殘破不全，我也要當作寶貝，先連忙借來看，然后千方百計用自家心愛的白相倌（玩具）來達到交換目的。接下來就把破“小人書”當寶貝鎖進屬于我個人的小木箱子里，總算還能收藏十幾本。不過其中一半品相太差，根本沒收藏價值，真所謂是癩痢頭兒子自家歡喜。

現在想想，兒時歡喜看小人書，益處還是蠻多。首先能夠增長一點知識，其次，老版小人書畫得真好，也吸引了眾多少年對畫畫的興趣。特別是上海名家如趙宏本、錢笑呆、賀友直、華三川以及北京的王叔暉、劉繼卣等先生的優秀作品，直接成為了許多美術愛好者的“啟蒙老師”。

我哥那時就喜歡畫連環畫《楊家將》中的英雄人物，從楊老令公到五郎六郎還有楊七郎，他先用一般的鉛筆照連環畫樣子勾人物，包括戰馬與兵器的輪廓，然后在草稿上分門別類涂水彩顏料，五顏六色挺好看。等顏料水分干了，色彩也淡了一些，再用2B濃鉛筆勾勒草稿上已很不清晰的輪廓線條，經這么一勾勒，人物形態五官及戰馬兵器均“彈眼落睛”分外醒目。剛讀小學的我被深深吸引了，也開始模仿哥哥，并且逐漸能用毛筆墨線來勾勒畫面，后來才知道這就叫“白描”畫法。

20年之后，我又教剛進小學的女兒用毛筆勾勒牛馬羊動物白描，女兒從東華大學畢業后就做了美術老師。我自己雖然在中學畢業時，遵從家長意見進了國企，謝絕了班主任推薦的上海工藝美校，之后我也一直沒放下美術情結，尤其是兩幅山水畫習作入選《文學報》舉辦的全國作家書畫作品展覽，更似乎是對我幾十年來鐘情美術的莫大慰藉。

當時我還帶動了好幾個小伙伴愛上了畫畫。鄰居裴小妹去拜了連環畫家徐正屏老師學畫，開始臨畫宋元山水。隔壁龔小哥先師從畫扇名家趙晉老師，后又跟隨山水畫名家應野平先生學習。當然還有我的中學同學金松也是像模像樣學畫老虎與山水畫，幾十年下來癡迷丹青，勁頭愈來愈足。

最有趣的是，那時候我跟著弄堂口的哥哥的一位朋友學畫畫。他曾經受過劉海粟先生的點撥，只因為家庭成分問題耽誤了美術前程。一開始我還沒到他畫室里去畫畫，只是他不時給我一點紙，給我點顏料，并稍稍指點一下我拿去請他指正的習畫。有一次我從他家里拿了一個搪瓷盤子回家，里面有幾沰顏料。不料有好幾個門口的小伙伴看見了我手里的盤子，知道我跟那位兄長學畫畫后，都回家拿了盤子，去兄長那里擠了一點顏料回家想學畫畫。因為那時畫畫好像是很光榮的事情，所以小孩都羨慕且模仿。夏天我在門外放個小桌子畫畫，因為我家正好靠著南北弄堂通道邊上，一個小學同學的哥哥下班回家，總是會站在我旁邊默默地看個半天。那幾個很頑皮的小伙伴把顏料弄回去，也就回家弄張紙亂涂鴉片刻，馬上就去玩其他游戲去了。

那些年，繪畫藝術的影響力還是非常大的，甚至連小我六歲的弟弟的一個同學也跟著學起了畫畫，后來還學篆刻。

今天，我們在老鄰居、老同學相聚時，都忘不了美術啟蒙老師“小人書”。