毛姆的敏感

■ 黃佟佟

我最喜歡的小說(shuō)家是毛姆，這幾天都在看他寫的一本很偏門的短篇小說(shuō)集《英國(guó)特工阿申登》，這本小說(shuō)在毛姆的小說(shuō)集里是最不出名的，但是其實(shí)是滄海遺珠，十分有意思，小說(shuō)是寫作為英國(guó)特工的阿申登在做間諜期間遇到的各式各樣的奇人。

故事倒沒有太多可說(shuō)，可說(shuō)的是毛姆對(duì)于人物的精準(zhǔn)描寫實(shí)在叫人感嘆，這也是我在寫小說(shuō)的時(shí)候遇到的最大難題。毛姆可以用短短幾百字就把人寫得活靈活現(xiàn)，他寫一個(gè)兇殘嗜殺的墨西哥將軍：“將軍穿的是一件皮草大衣，俄國(guó)羔羊的領(lǐng)子，每做一個(gè)動(dòng)作都有香水味飄入你的鼻孔，他身材高挑，雖然偏瘦，但讓人感覺很有力量，他穿得很考究，藍(lán)色的嗶幾西服，胸前的口袋里工整地插著絲綢手帕，手腕上還有一個(gè)金色的手鐲，他的五官也不難看，就是比正常的尺寸又放大了，棕色的眼睛格外有神，他連其他的毛發(fā)也不多，沒長(zhǎng)眉毛和睫毛，黃色的皮膚細(xì)膩得好比女人，他戴了一個(gè)淺棕色的假發(fā)，有些長(zhǎng)，還很用心地弄出凌亂的發(fā)式，這樣的假發(fā)配上他泛黃的面色、平滑的肌膚，和這身分寸講究的衣著，讓你第一眼見到他簡(jiǎn)直有些害怕。他既可笑又可憎，但你的目光就是離不開他，他的怪異有一種可怕的吸引力。”

他寫一個(gè)揮霍無(wú)度毀人無(wú)數(shù)的交際花：“她已經(jīng)不年輕了，每晚跳舞賭錢，這種放縱的生活她已經(jīng)過(guò)了十二三年，但水靈靈的眼睛周圍找不出一絲皺紋，她最讓人驚嘆的一點(diǎn)，是在這忘我的縱情聲色中卻依然保持著一種清純的氣質(zhì)，當(dāng)然這也是她刻意經(jīng)營(yíng)的，她身材纖細(xì)優(yōu)雅如同一件藝術(shù)品，而不可計(jì)數(shù)的長(zhǎng)裙總是簡(jiǎn)單到極致，棕色的頭發(fā)也做成最普通的式樣，再配上她橢圓的臉蛋、嬌小的鼻子、巨大的藍(lán)眼睛，她無(wú)一處不像安東尼·特羅洛普筆下迷人的女主角，她洋溢著一種帶著露珠的天真，有多叫人意外，也就有多惹人癡迷。”

我自己也是寫小說(shuō)的，我覺得寫小說(shuō)最難的恰恰就是賦予人物以靈魂，讓活人在你筆下立體豐滿，但這非你心力所能左右的。有時(shí)候，真的跟你的觀察力有關(guān)，而觀察力的深刻與否又常常與你的感覺細(xì)密程度有關(guān)。有的人的眼睛就是像X光機(jī)，有的人的眼睛就像瞎子，大家得到的感受就截然不同。

上次我寫了一篇小說(shuō)《春光好》發(fā)在《上海文學(xué)》上，我的朋友王愷老師就批評(píng)我說(shuō)，那個(gè)斬雞頭那里你為什么到這兒就不寫了，應(yīng)該再鋪開來(lái)呀，再往下寫呀……我也琢磨了半天，后來(lái)我想我是只能想象到這兒，只能看到這里，所以就只寫到這兒。這讓我更確定了一點(diǎn)，寫小說(shuō)的才華就在于你能看到多少，你看到哪就能寫到哪里，但是你看不到就沒辦法，就是感覺敏銳的程度這件事，是沒辦法磨練的。

以前有部電影的臺(tái)詞說(shuō)，一個(gè)一眼能看到本質(zhì)的人賺的錢能跟一個(gè)糊涂蛋一樣么？所以寫小說(shuō)這事也是，有些事情靠勤奮和努力真的達(dá)不到。我以前嫌我自己太敏感，但是寫作的時(shí)候我又嫌自己太不敏感，但看到毛姆那么敏感，看人一眼就看到了底子里，我突然又想他在生活里一定很難找到朋友，多的是鄙視的人。他花了十頁(yè)來(lái)描寫一個(gè)不知趣的美國(guó)話癆：“哈靈頓先生很煩人，阿申登時(shí)常被他惹惱，被他激怒，因?yàn)樗臒５帜敲刺煺妫屇阍骱薏黄饋?lái)，他的驕傲完全是孩童般的驕傲，讓你只能搖頭微笑，他是那么好心，那么周到，那么恭敬，那么多禮，雖然阿申登還是很樂意親手了結(jié)他的性命。”一個(gè)人玲瓏心竅到了無(wú)窮無(wú)盡的地步，著實(shí)不容易感覺到快樂。

今天看一個(gè)美劇，一只敏銳的鴨子說(shuō)：“一個(gè)人感覺太敏銳，是一種天賦，也是一種詛咒。”看得我樂起來(lái)，馬上勸自己接受中人之資這種命運(yùn)，太敏感難免痛苦，太不敏感難免愚鈍，一切就搞個(gè)中等吧。能欣賞極聰明的好處，也能接受愚鈍的壞處，反正這世間一趟，既來(lái)之，則受之，也安之。