山 火

王光龍

“我和你說到現在，也許早就超出了敘舊的話題。有些事情不管你信不信，可它就是發生過，比如你看看窗外的那座山，不是正在燃燒嗎？”麥克白順著韓柳的話望了望窗外。在不到2公里處，一座山正在燃燒。

那是城外的一座山，本來位居城中，后來城市北移，成了城南的一道屏障。今夜，麥克白約韓柳到這間咖啡屋，也是為了能夠近距離欣賞這座山的夜景。山上有一亭，綴以彩燈，遠觀若天上宮闕。可是，讓麥克白沒有想到的是，那座山今夜失了火。

最先做出反應的是店員，他似乎忘記去掉卡旺卡里的芋圓，把奶茶推到麥克白的身邊，就沖了出去。韓柳抽出一張紙巾，擦掉溢在圓臺實木桌子上的茶漬。

“我們不該做點什么嗎？”

“你看店員不是沖出去了嗎？你覺得他能做什么？”韓柳繼續低頭擦著桌子，似乎在擦拭一件藝術品。

麥克白感受到韓柳的話像是一粒火種，正在悄然生長，不動聲色，卻充滿著威懾力。麥克白望向門外，店員在門外大呼小叫了一番，一群圍觀的顧客和附近的居民站在門口，望著那座劇烈燃燒的山體。過了一會兒，一輛消防車響著警笛從窗外沖過去，一群人的熱情似乎被這警笛聲澆滅了，人群如潮水退去，店員垂頭喪氣地回到了店里。

“怎么了？”麥克白問得有些急切。

“消防車來了，不用擔心。”店員用圍裙擦了一下手，轉身走進吧臺。他明白自己的崗位在店里，對著屋外發了一會呆，又招呼新的顧客。“你看，這根本就不是你操心的事情。”韓柳把紙巾扔到紙簍里，端起自己的咖啡，望著窗外。山體燒得通紅，火光穿過格紋玻璃，照在韓柳的臉上。她今天特意化了淡妝，雖然快四十歲，火光讓她的氣色看起來很飽滿。麥克白記得當年帶著韓柳去看畫展，她說不喜歡莫奈的畫，喜歡《向日葵》，因為梵高的畫里有一團火。麥克白開玩笑說：“你的身體里才有一團火呢！”麥克白把韓柳摟在懷里，他真切地感受到韓柳的溫度，向日葵一樣，那個時候，他一直以為自己就是韓柳的太陽。

“你的樣子像是在欣賞一幅畫。”

“你是說我淡定還是冷漠？”

麥克白笑了笑，抿了一口奶茶。

“也許吧，這是自然的偶然。也許你覺得我對這些無動于衷，但是我真的需要表現得很激動嗎？在以前，老百姓以為這是天災，只能倒地磕頭，乞求上蒼息怒。現在我們相信消防員會處理好這些突發事件，或者說這座城市的管理者會處理好這些。你看剛剛跑出去的那個店員，他做了什么呢？除了看熱鬧之外，什么也做不了。既然做不了參與者，也就不要做個旁觀者。他最后還不是老老實實地回來工作，生存比一切都重要。”

“你沒有覺得今天的咖啡有些苦嗎？”韓柳突然轉移了話題。

“我的這杯是奶茶。”麥克白把手中的杯子在韓柳面前晃了晃。

“哦，對不起，我忘了，你不喝咖啡。這場突然而來的山火，讓我暫時迷失了。”

“你覺得這是山火？”

“不然呢？”韓柳涂了口紅的嘴角往上揚。

麥克白再一次沉默。幾年不見，韓柳打扮新潮，也有了自己的判斷。就像她所說的，這不是山火，又是什么呢？這座山，多年前他們相約去過。那個時候，他們還在嘗試做一對熱戀中的情侶，在秋日，登高是一個不錯的選擇。

山寒水瘦，山中處處都是鐵畫銀鉤的古木垂藤，仿佛是一幅宋代山水畫。游客三三兩兩，麥克白和韓柳卻饒有興致，畢竟學校放假，二人同校，這是難得的一次游玩。他們沿石階而上，遇到山中一座仿古舊屋，飛檐黑瓦，一對石獅鎮門前，長藤荒草上滴落的水珠常年擊打，高墻和石頭上都已經斑斑點點，如滴墨。

“火神廟？”韓柳念道。

“不愧是美術系的高才生，篆書都認識。”

“這都是小兒科啦，不過，這山上竟然有座火神廟，木火相生也是奇怪啊。”

“沒想到我們韓美女竟然會《周易》，這和你時尚的外表不符合啊。”

“你再取笑我，我就回去了。”

麥克白看見韓柳羞紅的臉，連忙轉移了話題：“這座舊宅子門沒鎖，要不進去看看？說不定里面供奉的是祝融呢。”

韓柳點點頭。銅扣已銹了，門“吱呀”一聲，空蕩蕩的院落迎面而來，墻外修竹瘋長，越過高墻而入。廊道荒蕪，破損嚴重，還有少許的牲畜糞便，院落后面是一座大殿，木格子門倒了半扇。

“我們還是走吧。”麥克白感到韓柳的指甲摳進了自己的手臂里，他很享受這種感覺，他感受到自己身體里燃起的火星，似乎在這座荒山上一點點地迸裂。

“沒事，我們進去看看。”

“不看了，回去吧。”

麥克白故意對著韓柳說：“就去！”

麥克白幾乎是把韓柳拖進大殿的，他的心跳很快，但是他知道這不是害怕，而是興奮。他想起小時候，家里灶口燃燒豆莢的情景，噼里啪啦，越燒越旺。

“啊——”

韓柳尖叫了一聲，藏在院中的山鳥被驚起。麥克白也被這突如其來的叫聲嚇了一跳。

麥克白還沒有來得及安撫韓柳，就被殿內的泥塑雕像所吸引。麥克白向前查看，正堂里供奉的塑像泥胎損壞嚴重，看模樣不像祝融，倒像是鐘馗。

“塑像而已，看把你嚇得。”麥克白乘機把韓柳摟在懷里，韓柳顫抖個不停，麥克白知道，此時她需要的是他那火一樣的安慰。

“你在想什么？”韓柳用湯勺攪了一下咖啡。

“我在想那個火神廟，不知道在這場大火里能不能幸存？”

“大水沖了龍王廟，山火燒了火神廟。燒了也會重新蓋起來，涅槃重生吧。”

“這些年，你不會也涅槃重生了吧？”麥克白終于問到了這個問題。

“你是說我們分手后嗎？”

麥克白點點頭。

韓柳抿了一口咖啡，皺了一下眉頭。

“這些年我去過很多地方。我去了廣東清遠漂流，在小蠻腰上坐了摩天輪，還徒步去了西藏，最后還在皖南的山中住了一段時間。”

“你活得像個網紅。”

“不！網紅是為了博取流量，我不是，我只是為了自己而活。就像你看見的那座山，好吧，我暫時稱作火焰山，它在今夜著了火，不是因為你我今天重逢而特意起火，而是它本該如此，命中注定，恰巧被我們遇到罷了。”

“你有了宿命觀。”

“也許吧，人活著，總得信點什么，要不然得多么空虛。”

“我感覺……”

“感覺什么？”

“我感覺你現在像一團火焰，正在劇烈地燃燒著。”

韓柳放下湯勺，抽了張紙巾，輕輕擦了一下嘴唇，盯著麥克白。有那么一剎那，麥克白感覺被灼傷。他尷尬地笑了笑：“怎么了？”

“沒什么。”韓柳調整了一下坐姿，“你知道小蠻腰上的那個摩天輪很難排上隊，我在南方認識了一個做生意的中年男人，他帶我上去過。可是他不敢上去坐，他只愿意付錢。我一個人坐在摩天輪上，飛輪在轉動，我感覺整個城市都在我的腳下，我俯瞰著這座繁華都市的車水馬龍，那些疲于奔命的人們，渺小得近乎螻蟻，我看不清他們，但是我知道他們就生活在這座南方都市的角角落落，面帶疲倦。”

“確實是這樣，我們都是螻蟻。”麥克白附和道。

“那要看你站在什么位置上。塔頂上風很大，即使躲在厚厚的玻璃內，你也能感受到風吹動樓梯的震動感。你發現沒有，大風只會吹滅順風的火苗，你逆著風，火苗只會越吹越大。那個時候，我感覺自己就是一個越吹越大的火苗。”

“看來你不是一個對生活逆來順受的人？”

“我一直都是這樣！”

“你后來為什么沒有留在廣東？”

“那是我和那個中年男人分開之后的事情，我并不一定要靠什么人，不是嗎？我想要自由的生活。”

“你自由了嗎？”

韓柳笑了笑，眼睛望著窗外：“快了。”

“你是說火焰山快要被撲滅了，還是你向往的自由生活快了？”

“都算是吧。你知道嗎，小白？”

麥克白再一次聽到韓柳這么喊他，心里咯噔了一下。上一次韓柳這樣喊他，還是她準備離開的時候。

“你不是說我們畢業后就留在這座小城嗎？”

“你覺得我還留得下來嗎？”韓柳眼睛閃著淚花，她的妝花了。自從墮胎后，她就愛上了濃妝艷抹。麥克白知道韓柳這是用濃妝掩蓋自己內心的傷痕，可越是這樣，麥克白的內心越是煎熬。

“我不想留在這里，我走在這座城市里，我就會想到那個人，還有我腹中那個嬰孩。你明白嗎？”

“我懂。”

“不，你不懂。如果你懂的話，你就不會要求我留在這座小城，而是會帶著我離開這里。”

麥克白不語。

“我知道你的根在這里，你的父母不會接納我，所以我沒有強求你。這也就是為何我會選擇獨自離開，不僅僅是因為那個人奪走了我的清白，也是因為你沒有能守護我最后的倔強。好吧，這些都無所謂了，時間會磨平一切的。”

“對不起，當初我沒有勇氣留住你。”麥克白從回憶中猛然驚醒。

“沒有必要道歉。我不該隱瞞這些事情，如果不是我后來發現自己懷孕了，我寧愿一輩子也不說。”韓柳說到這里，突然笑了笑，“你說，人是不是真的很奇怪，之前藏著掖著，現在反而成了一份談資，我們似乎在說著別人的故事。”

韓柳自己笑出了聲。麥克白聽得出韓柳這是發自內心的笑，她的笑聲很干凈。

“過去了的就讓它過去吧。”麥克白說了一句自己都覺得無趣的話。

火焰山的火焰依舊在肆虐著，好幾輛消防車從別處駛來，山下的閑雜人員正在被驅散。

“不知道這間咖啡屋會不會暫時停業？”韓柳忽然自言自語道。

“應該不會吧，這里和火焰山還有這一段距離呢。”

“也是，著火的是那座山，又不是這間咖啡屋。你說奇怪不，雖然那些火焰離我們這么遠，但是我卻依然能夠感受到火焰在我的臉上輕輕地摩擦著，你感到空氣中濕潤潤的嗎？我想一定是消防車噴出的水。”

“你不說，我還真沒有感覺到呢。也許是我麻木了，在一個職業里待的時間長了，會讓人的神經麻木。我的生活大部分在四面高墻圍起來的學校里，我被禁錮了，生活和思想都是如此。我承認我已經對教學沒有了激情，時間留給我的是大肚腩和‘三高’。”

“不，你還有激情，至少今夜你對窗外的那場山火比我敏感。”

“呵呵，可能是太過平靜的生活被一場山火打亂，這與其說是敏感，倒不如說是震驚。這么多年來，我從來沒有見過這么大的一場火，也沒有想到這座山會燃燒。我現在反而很想知道，到底是誰放了這把火。”

“這么說，你還是不相信這是山火？”

“好吧，這已經不重要了是不是？”

“嗯，不重要了。”

“后來呢？你后來去了哪里？”

“我離開廣州后，去了西藏。”

“一個人？”

“你覺得還有誰呢？你當年不是不愿意離開這座小城嗎？”

“對，也是，我當年沒有勇氣。”

“我懷著朝圣的心情去西藏。我當初離開你的時候，我在心里乞求過你原諒我的不辭而別。我必須走，而且必須去西藏。”

“為什么選擇去西藏？那么遠的地方。”

“西藏在高處，人往高處走，才會忘掉自己的低微和渺小。西藏是圣地，說大點，我的靈魂想得到救贖，說小點，我是想逃離這里。”

“你當年走得悄無聲息，斷了你的一切消息。要不是你的室友說你走了，我差點報警了。”

“我不想告訴你，但又不能不告訴你。我怕你發瘋。”

“我是差點瘋掉。”麥克白笑了笑。

“西藏這條路不好走。”

“西藏太遠了，而且你一個女孩子。”麥克白在“女孩子”三個字上加重了語氣。

“女孩子又怎樣？我搭過順風車，曾經因為輪胎爆裂和十幾個陌生人擠在帳篷里過夜，也曾遇到過一群準備對外地女孩子下手的無賴。”

“那……你沒事吧？”

“你在乎這些嗎？你放心吧，只要我不愿意，我寧愿選擇死……我在雪地里撿到過動物的牙齒，我一直以為是狼，你看過《狼圖騰》嗎？”

“看過，但是那些狼會出現在你去西藏的路上嗎？”

“我相信是，我小心地收集了起來，做成了一個吊墜。”

“我能看看嗎？”

“看不到了。”

“為什么？”

“因為我扔到了納木錯湖里。我到了湖邊，我一直坐到日落。湖水太美了，我覺得我應該上供點什么，可我是個不潔之身，身上也沒有什么值錢的東西，只有在路上撿到的這些狼的牙齒。這些牙齒本來就屬于西藏，我帶不走。”

“你還在乎你的身體？”

“你覺得我不應該在乎嗎？‘質本潔來還潔去’，林黛玉如果活在今天，她的脾性和思想也許會被人笑話。我們當年分手，難道不也是你在乎這一點嗎？”

“我承認我當年對這件事心存芥蒂，我的麻木和冷漠讓你受到了傷害。”

“這并不怪你，他是你的恩師，你口中所說的人生路上的導師。現在想想，你不覺得那個男人當年像一團火嗎？你和我就是兩只飛蛾。”

“他已經調走了，去了外省的學校，這輩子我們都不會見到他了。”

“可是他的氣息還在這座城里，你難道不覺得有些人即使不在這里，仍舊陰魂不散嗎？不過，我已經不怕他了，我連鬼都不怕，還會怕一個衣冠禽獸？”

“這些年，你受了不少苦。”

“謝謝關心。要說受苦，其實也沒有多少，畢竟這些都是我自找的。從西藏回來后，我照了一下鏡子，整個人都變得浮腫、黧黑。我最后并沒有去朝拜布達拉宮，我的錢包被偷了。當時我已經落魄得像個乞丐，我沒有必要再繼續我的旅程。”

“你回來后就沒有聯系過我。”

“有必要嗎？”

“我感覺你覺得沒有必要。”

“是的。我回了趟老家，我媽不知道我的事情，她以為我發了神經，還一直念叨為了我的終身大事而苦惱。我問她要錢，她以為我要出去工作，給了我五萬塊。我洗了個熱水澡，買了一套干凈的衣服和一些化妝品。我跑到了皖南山區，買了一間農舍，打算住一段時間。我承認西藏之旅是失敗的，我并沒有得到心靈的安寧。”

“你在山里住了多久？”

“我剪短了頭發去的，回來的時候，頭發快及腰了。”

面對韓柳的笑話，麥克白只能苦笑著應付一下。

“山中歲月長。那個老屋真破，想想也是，原先的農戶想著去城里，要不然也不會幾千塊錢就賣給了我。我簡單裝修了下，就住了下來。我的要求也不高，一間臥室，有床有書桌就行，還好那里有一個舊的院落。”

“真佩服你的勇氣，一個女孩子能在山里生活這么久。”

“我生活開銷很小，自己種了點菜，汲水去溪水邊，山里的水可比城里用凈水器過濾的水還純凈。我以前是學美術的，空閑的時候就畫畫。那段時間，我的心靜了下來，我感覺我的畫也靜了下來。我白天看書，晚上畫畫，日子過得也很悠閑。”

“是啊，這樣歲月靜好的生活是多少人所羨慕的。”

“我還有兩位室友。”

“室友？”

“附近的山民不多，住得也不遠，可是我們之間并沒有什么來往。剛來的第二天，我把行李箱放在門口晾曬，出去了一會兒，回來后箱子就不見了。我在屋前屋后找了又找，最后我斷定是哪個山民順手拿走的。我跑去問他們，他們搖搖頭，用異樣的眼光打量著我，盯得我渾身不自在。事實上，我也不想和他們有任何交集，我并不是一個隱居者，我就是想在這里散散心，住一段時間，沒有必要和這里有過多的瓜葛。

“有一天我從溪水邊洗頭回來，一個毛團蜷縮在我放在院子石磨上的簸箕里，簸箕里正晾曬著玉米粒。我以為是野貓，走近一看，驚動了那個毛團，它搖著大尾巴跑了。”

“不是貓？”

“不是，是一只松鼠。在山里遇見松鼠并不奇怪。這松鼠并不怕人，我以為它們只吃松果，卻沒有想到松鼠對玉米粒也感興趣。一個人居住，寂寞總是有的。我的窗外也經常有人影走過，我在院子里安了燈，整夜地亮著，還養了一條叫卷毛的狗，那個時候，我在問自己來這里到底是為了什么，好幾次都有回家的沖動。直到我遇到了這只松鼠，我叫它花米粒。”

“花米粒？”

“嗯。花米粒幾乎每天都來，躲在院子旁的樹上，或者從我屋頂上飛速跑過。它也許是發現我并沒有敵意，就大膽地吃我放在石磨上的玉米粒，我驚訝的是它竟然不吃我摘下來的松果。卷毛似乎不喜歡它，經常對著花米粒吼叫，不過時間長了，卷毛和花米粒竟然玩到了一起。我在房間里畫畫的時候，卷毛就蜷縮在門口，它對藝術不感興趣。倒是花米粒蹲在我的窗前，靜靜地聽著我的畫筆在紙上摩擦的沙沙聲。我畫好后，轉過畫板給它看，好幾次都驚嚇到它。后來，只要花米粒看了我的畫作沒有及時跑走，我就知道這個畫還可以。事實上，花米粒的藝術感覺比我準。那些花米粒看上的作品，后來都被人買走了，價格還很可觀。”

“難怪我看你朋友圈，你的畫里面就有一只松鼠，原來它就是花米粒啊，看來花米粒是你的知音。”

“知音？這個詞用得好。不過，我感覺它知我，我卻不知它。”

“人和動物本來就存在隔閡，要不然就是《聊齋》了。”

麥克白見韓柳盯著自己，表情嚴肅，知道自己的這個笑話成了一個笑話，他忙問：“后來呢？花米粒和你相處得應該很融洽。”

韓柳把臉又轉向了窗外：“你看那火勢是不是小了很多。”

麥克白轉過頭去，火勢已經沒有了之前那么張牙舞爪，被撲滅的地方，留下黢黑的一大片，像是一塊傷疤，剩下未撲滅的火苗反而像火樹銀花一樣，在山上做最后的掙扎。

“如果一座山，沒有這場火，是不是還只是一座供市民平時攀爬的山，而不是今夜的火焰山？明天的微信、微博、報紙頭條和大家口耳相傳的都將會是這場無明業火。我在山里居住的那段時間，最怕的不是山里的鬼怪，也不是在我窗外游蕩的人影，而是山火。一場山火，能讓那遠離市井的閉塞村落頓時化為烏有。你知道嗎？我最怕的其實就是火。小時候，我爸喝醉了酒，我媽賭氣不讓他進屋，就把爛醉如泥的他反鎖在了柴房里。柴房里只有一個燒水的爐子，也許是我爸晚上冷，添了柴火，也許是他喝得太醉了，忘了熄滅火苗。在睡夢中，我被我媽抱著跑了出去，只剩下燒成灰燼的老屋。”

“你爸呢？”

“他沒有跑出來。一點呼喊聲都沒有，不知道當時他有沒有感覺到疼。不過，我一看到火，就感覺它們像是要朝著我的身體撲過來，和那些男人一樣。”

麥克白咬了一下腮幫，看見韓柳的手緊緊握住咖啡杯，青筋暴漲。

“后來你就離開了山區，是因為山火嗎？”

“不是，是因為花米粒死了。”

“死了？”

“一個夜雨后的早晨，我發現它躺在石磨下，雨水打濕了花米粒的毛發，我那個時候才發現它的毛發是灰中帶白，蓬松的尾巴此時顯得格外瘦小。花米粒躺在那里，安靜得像一幅油畫。”

麥克白深深嘆了一口氣，表示惋惜。

“你不想知道它是怎么死的？”

“你的意思是，花米粒不是自然死亡？”

“我當然希望如此。隔壁家的雞死了，那個婦女來找我賠償，我才知道，雞是吃了院子里的玉米粒死了。我在石磨旁轉了轉，我曬的那些玉米粒里摻雜了老鼠藥。我懷疑有人投毒，但是我又找不到投毒人。我看著卷毛，在想投毒人的目標為什么不是這條狗，而是一只松鼠。我經常在石磨上晾曬玉米，我還曾用打磨器把它們磨成玉米糊。這樣一想，我的后背發涼，我關了門，離開了這間農舍。”

“還好你沒有吃那些玉米。”

“是花米粒替我渡了劫。我把山里的那些畫帶到了南京，開了一間畫廊。你可能不信，畫廊里賣得最好的畫竟然是我的‘山火’和‘花米粒’主題。小白，你看看窗外的火焰山，不正是一幅畫嗎？當年我們一起參觀畫展，為什么就沒有一幅畫這么讓人驚心動魄呢？這是大自然的畫筆，我們肉體凡胎臨摹不來，只能欣賞，雖然這種欣賞是殘酷的，但是哪一種藝術不是殘酷的呢？我從來沒有告訴過別人花米粒的故事，那些購買者只愿意用高價購買一幅女人的畫作，順便加了我的微信，發一些曖昧的話，他們不值得我告訴他們這幅畫背后的故事。一幅藝術品如果有一段感人的故事，這幅畫的價格可能會高很多。有很多人喜歡我畫花米粒的那些畫，我不賣。那是屬于我的故事，怎么能賣掉呢？”

“故事是沒有價格的。”

韓柳沒有接過麥克白的話，自從她談到花米粒，她的眼睛就一直盯著窗外。

“你來找過我，是嗎？”

麥克白一驚，他感覺到韓柳已經知道了一切，他沒有必要再隱瞞。

“你去西藏后，我曾試圖聯系你，可是找不到你。后來，我去了你家，找到你的媽媽，她告訴了我你在山里的住址。”

“我的那些畫之前都是寄給我媽讓她代為銷售，她看到我能賺錢，也就不管我的所作所為。”

“我去過你的窗外。”

“什么！窗外的人是你！”

韓柳面露驚訝，法令紋在淡淡的火光下顯得尤其明顯。

“你別誤會，我只是去過一次，看到卷毛守在門口，我怕驚動你，就繞到你窗外，看見你在專心畫畫，我就離開了。”

“你為什么不喊我？”

“因為我當時就要結婚了，我想在結婚前再見你一面。我不敢喊，我怕和你四目相對后，我就再也不愿離開。”

“你說得像個情圣。”韓柳重新坐好，收拾好表情，突然笑得渾身顫抖，麥克白感覺她的笑容冷漠如冰。麥克白坐的位置能看到窗外山頂處，火已經被撲滅了，只剩下煙氣在四處沖蕩，店員已經關閉了所有的窗戶，防止外面的煙霧沖進店里來。

“后來呢？”

韓柳問得很冷漠，麥克白低著頭，眼角的皺紋擠出了苦澀的微笑。

“后來我就結婚了，做一名普通的教師。日子很平靜，也沒什么激情。”

“這不是你當初想要的生活嗎？你得到了。”

“是的，我得到了。只是我沒有想到，你會來找我。”

“怕我打擾到你現在的生活？”

“沒有。如果生活有波瀾，即使你不打擾，依舊會有波瀾。”

“就像那座火焰山，今晚必須著火？”

“說著說著就說到你的邏輯上去了。那你以后打算怎么辦？”

“我？可能繼續回南京開我的畫廊，也許我會把畫廊賣掉，獨自背著包去西藏，你知道，我的旅行并沒有結束。也許，會找個人把自己嫁掉。”

二人不再言語，盯著窗外的火焰山。隨即一聲噼里啪啦的聲音，一棵巨大的水杉因為燒斷而倒地。

“小白，你說這山火之后還剩下什么？”

“灰燼？”

“對，灰燼。”韓柳放下了咖啡杯。