雨中生長

首都師范大學(xué) 施展

這是這個(gè)月的第三次了，每個(gè)周三的傍晚七點(diǎn)鐘，隨著吱呀呀的椅子被拉開的聲音，一對等待上課的小情侶就會(huì)坐在唐榆的正后方隔著一排的地方。他們用自以為壓低的聲音嗤笑，讓教室里充斥著尷尬的回音。再過二十分鐘左右，就會(huì)來更多的人，刺耳的笑聲和沉悶的噗噗聲就會(huì)淡去，代以十個(gè)以上的人才能發(fā)出的碎語的嗡鳴。

當(dāng)?shù)却险n的人逐漸多起來，唐榆才開始收拾自己的書本和筆記，抱著一摞專業(yè)書，夾著玻璃杯，右邊肩上掛著沉甸甸的灰書包，頭也不回地走出這間自己最中意的自習(xí)教室。雖然被那對情侶暗暗惹惱了三次，唐榆卻一句話都沒跟他們說過，甚至連頭都沒轉(zhuǎn)過一次。他們長什么樣?男生的聲音倒是圓正好聽，女生說的話卻一直夾雜在含糊的鼻音和笑聲里。

距離下一年的第一天還有大半個(gè)月的時(shí)間，期末考也臨近了。忙碌而緊湊的年末沒有在這個(gè)年輕的大學(xué)生臉上打下任何一絲陰影，細(xì)碎的雪花像灰塵一樣落在地面上，讓她的臉龐顯得白盈盈的。今天她沒有選擇去另一個(gè)教室，而是找了個(gè)背光的角落，用膝蓋抵著瓷磚墻，把手里的書和杯子通通塞進(jìn)了包里，今天的月光有點(diǎn)冷。

唐榆裹著大衣向校門口走去，在修剪成錐形的行道塔柏樹間時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。校門口站著一個(gè)圍著姜黃色圍巾的年輕男人，時(shí)興款式的寬松褲子上磨得有點(diǎn)起球。他頭上戴的是某品牌的最新款絨帽，市場價(jià)大概五六百塊錢，戴在他頭上卻失去了光彩，連耀眼的標(biāo)志都悲涼起來。

怎么看都像是個(gè)為了抓住時(shí)裝尾巴而被迫奔跑的疲憊的人。唐榆覺得那頂帽子是個(gè)冒牌貨。

“這么說，你才二十歲。”在去往泳之道游泳館的路上，兩個(gè)人沉默了兩分鐘后，唐榆向身旁一言不發(fā)的大高個(gè)發(fā)問。沒等他張開嘴巴，唐榆又繼續(xù)說：“微信資料里看到的，你就比我大一歲啊。”陳風(fēng)的嘴巴像是被漿糊黏住了，從嗓子眼很深處低嗯了一聲，這聲音一點(diǎn)都不像他平時(shí)的聲音。

等到了游泳館的大廳里，陳風(fēng)輕輕拍了拍唐榆的肩膀，把她帶到了一張極簡的小圓桌前。唐榆左顧右盼，這里和任何游泳健身會(huì)所都沒什么兩樣，無數(shù)香檳色調(diào)的鏡子把人的皮膚照成舒服的暖色，濃妝的前臺(tái)小姐一次又一次把客人的手牌接過來，或是遞過去。當(dāng)唐榆回過頭來的時(shí)候，面前的陳風(fēng)已經(jīng)摘下了他的絨帽，并有些慌張地理了理被發(fā)膠粘成束的頭發(fā)。

“唐小姐是吧……我們這里現(xiàn)在在做歷史最低價(jià)的活動(dòng)，我們的教練都是海外專門組織培訓(xùn)的，給您提供最專業(yè)的幫助，現(xiàn)在只需要……”

“沒時(shí)間。”本來在白紙上對著幾個(gè)數(shù)字寫寫畫畫的陳風(fēng)抬頭看了唐榆一眼，“你們學(xué)校很多學(xué)生都來我們這里的啊……”“就算有時(shí)間也沒錢。”唐榆心里暗自好笑，面前這個(gè)跟自己同齡的男孩像是在扮演一個(gè)角色，而不是真正在掙飯吃。

“姐姐啊，你說話能委婉點(diǎn)嗎？”陳風(fēng)嘆了口氣，放下了一本正經(jīng)的架子，夾克外套下的身體仿佛往下沉了一下。

“我說，你好像不適合干這行。”

唐榆用食指指甲在桌子上敲了兩下，歪著頭看著陳風(fēng)。

“你學(xué)什么專業(yè)的？書包看著怪沉的。”陳風(fēng)一邊問著，一邊起身去拿了兩瓶會(huì)所的水。

“動(dòng)物醫(yī)學(xué)，你呢？”

“機(jī)械方面的。”

“所以來賣游泳卡了？”

“職業(yè)學(xué)校人家不認(rèn)。”

“怕是你自己學(xué)得不行。”

唐榆覺得挑釁陳風(fēng)是一件很有趣的事，他像熊一樣沉默而笨拙，讓人初次見面就敢于跟他這樣說話。這叫什么？親和力嗎？唐榆一邊笑一邊記下了陳風(fēng)這張布局簡單的臉。

“你工作多久了？”

“快三個(gè)月了吧。”

離開的時(shí)候，陳風(fēng)給唐榆拿了一張三日體驗(yàn)卡。“試著好的話，改主意的時(shí)候來找我哈。”陳風(fēng)一直送唐榆到電梯門口，“別忘了把我的微信給你同學(xué)們推一推，這又快月底了，業(yè)績還沒著落呢。”唐榆朝著陳風(fēng)剛剛戴好的絨帽瞥了一眼：“這小帽子還挺好看的。”

陳風(fēng)下意識(shí)地抬起手在閃閃發(fā)亮的標(biāo)志上摸了一把，沒再說別的話。

今天的月夜，真冷啊。唐榆的腳步聲被灰色的雪花吞去了，路邊的櫥窗有了圣誕節(jié)的苗頭，在這紅色與綠色和諧生長的夜晚，這一年快要到頭了。

唐榆回到了寢室里。把書包里卷成一團(tuán)的白大褂拿了出來，掛在床頭，眼睛瞥見手機(jī)屏幕亮了一下，是陳風(fēng)略顯滑稽的頭像。簡單聊了幾句，陳風(fēng)就開始訴說自己的業(yè)績之慘。“明天早起去實(shí)驗(yàn)室，睡了。”唐榆關(guān)掉了手機(jī)。

當(dāng)兩個(gè)人約好了體驗(yàn)卡使用的時(shí)間，已經(jīng)是兩周后的事情了，這期間陳風(fēng)隔三岔五發(fā)些催促的消息，都被唐榆無視了。

“我今天下午想去散散心，你來接待我，今天下午你不在我就再也不去了。”陳風(fēng)在唐榆消失了半個(gè)月后突然收到了這樣一條消息。

這女的，搞什么啊。

唐榆來的時(shí)候穿了一件柔軟的皮粉色小襖，在她走進(jìn)室內(nèi)光線的時(shí)候，陳風(fēng)才發(fā)現(xiàn)她的頭發(fā)染成了墨綠色。

“換發(fā)色了啊，唐小姐？”唐榆看了他一眼，嗯，是之前那張簡單的臉，每時(shí)每刻都是能讓人一眼就看懂的表情。

唐榆把小襖脫下來抓在手上，里面穿著一件嫩綠色的馬甲，比里面的打底衫短了大半截。“這是童裝哦！”唐榆笑了一下，“我要試衣服的時(shí)候店里那位姐姐被我嚇了一跳，可是這個(gè)顏色我真的太喜歡啦。”

“我?guī)闳⒂^一下。”陳風(fēng)急忙推著唐榆往前走，已經(jīng)有人好奇地向他們這邊探頭了。

唐榆穿上了幾乎從頭包到腳的緊身黑色泳衣，當(dāng)她一邊走出更衣室一邊戴好泳帽的時(shí)候，陳風(fēng)已經(jīng)在泳池旁邊等她了。

“你就像那個(gè)什么，啊對，柯南里面的黑衣人。”

唐榆像沒聽見一樣一邊調(diào)整了一下泳鏡，一邊戴好了鼻夾，陳風(fēng)眼睜睜地看著她做出了原地起跑的動(dòng)作，然后真的跑了起來，在慢鏡頭般的墜落動(dòng)作后，濺出了他參加工作以來，見過的最大的水花。

“你上輩子是海鮮嗎?”陳風(fēng)被水波嚇得一個(gè)踉蹌，剛弄好造型的頭發(fā)塌下來了，還在滴水。他覺得自己應(yīng)當(dāng)生氣，但又好像不那么生氣，抬起頭的時(shí)候看到一身黑色的唐榆仰躺在巨大的游泳池里，四肢隨激蕩起的水波浮動(dòng)，像一只真正的海洋動(dòng)物一樣。

“那個(gè)……體驗(yàn)感覺怎么樣，上次那個(gè)辦卡的套餐……”一個(gè)小時(shí)后，陳風(fēng)和換回衣服的唐榆又一次坐在上次的小圓桌前。

“最近，在養(yǎng)老鼠。”

“啊……小白鼠嗎？我們這個(gè)活動(dòng)還有一周左右就結(jié)束了……”

“不大好養(yǎng)，因?yàn)槭亲隹蒲许?xiàng)目，所以要很注意，還挺貴的，吃起東西比我還費(fèi)錢。”

“這我不太懂啊……那個(gè)，你同學(xué)有沒有要來辦卡的啊。”

“你堅(jiān)持在這賣卡的話，”唐榆同情地看著陳風(fēng)，“遲早得餓死。”

“啊，我不跟你賣卡了！不賣了行吧！”

唐榆見他這副樣子，為了不讓自己奇怪的興奮導(dǎo)致面部扭曲，低著頭用力抿住嘴，但卻失敗了，她把毫不顧及的洪亮笑聲從嗓子里放了出來，直到陳風(fēng)拽著袖子把她拉到會(huì)所外面的大街上也沒有停止。街上的人來來往往的，有年輕女孩路過，她們戴著紅色的蝴蝶結(jié)發(fā)卡。

元旦就要到了。

“霓虹燈是無聲的，但只是看著都覺得有點(diǎn)吵。”唐榆把眼睛閉起來，伸出雙手摸索著向前走，“啊，熱鬧得過分了，我實(shí)在是承受不住，這叫什么？節(jié)日氛圍？”

“我送你回去吧。”陳風(fēng)嘆了口氣抓住了閉著眼搖晃的唐榆的袖子。

唐榆用長指甲反手摳住了陳風(fēng)的手指，拉著嘶嘶叫喚的陳風(fēng)跑了起來。

“這個(gè)世界——”唐榆把每個(gè)字音都拖得長長的，“要——完——蛋——啦！”

霓虹燈和人群的笑鬧聲把每一個(gè)音節(jié)都吞掉了，但唐榆的大叫聲若是在空谷里，怕是能回蕩到明年夏天。

陳風(fēng)拎著便利店的打折沙拉回到出租屋，拆開塑料飯盒，最上面鋪著一層撕碎的雞胸肉，下面是幾根沾著醬料的紫甘藍(lán)絲，它們從軟趴趴的綠色蔬菜里伸出來，為這份沙拉平添了幾分色彩。陳風(fēng)在減脂，盤算著等形象變好些，拿悄悄自學(xué)的訓(xùn)練技巧去朋友開的小游泳館謀個(gè)教練職位。他拿起叉子把沙拉拌開，看到蒸得爛熟的南瓜塊時(shí)突然就想起了唐榆的美甲，她用這指甲把他的手指摳得生疼。接著他又想起了她的嘴巴，兩片薄唇，在老家的時(shí)候，那些老人總說薄唇的女人薄情，在她身上倒是沒有什么實(shí)踐的機(jī)會(huì)。陳風(fēng)想到這突然想笑，把一大口西蘭花送進(jìn)嘴里。睡覺的時(shí)候，陳風(fēng)又回想起了她的眼睛，窄窄的，但看起來又很黑亮，只是眼珠總是顫抖似的動(dòng)個(gè)不停。神經(jīng)質(zhì)的家伙。陳風(fēng)從枕頭下摸出手機(jī)，把和她的對話框點(diǎn)開又退了出去，閉上眼很快便睡著了。

第二天傍晚的時(shí)候，陳風(fēng)看到會(huì)所門口站著一個(gè)戴著帽子，被圍巾包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的身影在向他招手。體驗(yàn)卡第二天，唐榆進(jìn)來后把起霧的眼鏡摘了下來，一邊接過手牌一邊和前臺(tái)說話。

“你哭了？”陳風(fēng)小聲問。

唐榆轉(zhuǎn)頭望著他，但眼神里又好像面前空無一物。

“咋了？昨天不是還挺開心的嗎？”

“我現(xiàn)在也很開心啊，不過和你說的開心不是一種。”唐榆游離的目光透過陳風(fēng)，落在了比外面街道還遠(yuǎn)的地方。

“啥意思……你可別在這整出事兒來……”

“我的意思是，只要我活在這個(gè)世界上，只要我用眼睛和耳朵去看、去聽。”唐榆用長長的指甲對著地面打轉(zhuǎn)，重重地繼續(xù)說，“我就同時(shí)是最快樂的，也是最悲傷的，同樣地，我就同時(shí)是最幸運(yùn)的幸運(yùn)兒，也是最倒霉的倒霉鬼啊！”

陳風(fēng)有些可憐她，這個(gè)人剛剛說了一堆反義詞，連陳風(fēng)都聽得出這些詞不應(yīng)該同時(shí)存在，它們就像兩支尖銳的矛，按理說，只有在盾牌的阻隔下，矛才能停下它向前突進(jìn)的腳步。而唐榆的話，她發(fā)抖的黑眼珠，還有慢慢又噙起淚水的眼睛……

“不要這樣看著我！你以為你身體里隱藏的不幸比我少嗎？不許這樣看我！”陳風(fēng)看著她薄薄的嘴角開始抽搐，待在原地不知道怎么辦才好，他腦子里浮現(xiàn)出兩支矛最尖最細(xì)的頂點(diǎn)完完全全相對著靜止的模樣，它們呈一字形，仿佛是靜止的，但實(shí)際上在以無窮大的力氣相互頂撞，只要偏離一毫便是滅頂般的災(zāi)難。

“不許憐憫我，不要這樣看我，滾啊！”唐榆把窄窄的眼睛瞪起來，胸口劇烈起伏，像一頭歇斯底里的母獅，每一次吐息，伴著胸腔的嘶鳴都讓人仿佛聞到了點(diǎn)燃的火藥味道。唐榆在自己營造出的嗆人氣氛里大哭起來，陳風(fēng)站起來抓了抓腦袋，左顧右盼，迎著遠(yuǎn)處幾位顧客不大愉悅的眼神哈著腰賠笑，他一邊扯著唐榆的手腕，一邊向只有員工知道的側(cè)門倒退去。

可惜了，都被人罵滾了，我怎么還不生氣呢？陳風(fēng)帶著唐榆到了街盡頭的咖啡館，他對咖啡一竅不通，點(diǎn)了兩杯不知道啥東西的液體，把自己酸苦得直吐舌頭。唐榆卻一口接著一口喝下去，仿佛要把流出去的淚水補(bǔ)回來。

“唐小姐？”陳風(fēng)試探性地問了一句，“我哪敢可憐你啊……”

咖啡館里暗暗的，不過不是黑，是一種偏棕黃色的暗，旁邊桌有幾個(gè)打扮精致的大學(xué)生在對著漂亮的甜品拍照。

木頭質(zhì)感的吉他聲在他們之間的空隙里流淌了好久。

“明天就是元旦了。”唐榆終于在把一整杯咖啡喝掉后這樣說。她轉(zhuǎn)過頭來對著陳風(fēng)抱歉地笑了起來，這實(shí)在是一副難得的神情。

“啊！鼻血流出來了！”陳風(fēng)手忙腳亂地從桌上拿起紙?jiān)谔朴苋酥猩虾鷣y擦了幾下。唐榆身子向后傾躲開他，用手背蹭了一下鼻子拿到眼前看。“真的誒。”她控制不住地感覺好笑，又一次掉入大笑的深淵。

陳風(fēng)看著她血糊在臉上的嚇人樣子，實(shí)在是忍不住了，他用力搖晃唐榆的肩膀：“一天天的又哭又笑的，你到底在笑什么啊！”唐榆以最大的角度把頭仰起來，把自己整截脖子展露無遺。陳風(fēng)偷偷想著，如果我是個(gè)想殺掉你的刺客，你這個(gè)樣子怕是活不到下一秒了。

“我是覺得這個(gè)世界好笑啊。”唐榆這樣子說話的時(shí)候嗓音有點(diǎn)干巴巴的。

回到學(xué)校的時(shí)候唐榆的腳步異常輕松，她哼著小曲一路小跑到實(shí)驗(yàn)室去，喂實(shí)驗(yàn)小鼠今天的最后一餐。鼻子周圍的血痂理都沒理，把實(shí)驗(yàn)樓里打了照面的老師同學(xué)們都嚇了一跳。回寢室的路上路過一列公示欄，下面的空檔大概有一米高。唐榆蹲下來從前一個(gè)鉆出來，又從后一個(gè)鉆出去，一直這樣鉆了五六個(gè)，直到眼前出現(xiàn)一雙腳，唐榆的目光順著這雙腳爬上去，發(fā)現(xiàn)面前站著的是同門的師弟。當(dāng)目光相對的時(shí)候唐榆明顯感覺眼前的人戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地向后退了幾步。“哈，不好意思，一不留神就變成這樣了。”唐榆留下這句話站起身就跑開了。

剛洗好澡的陳風(fēng)從吱吱呀呀的浴室門里走出來，洗去了發(fā)膠的頭發(fā)軟軟地垂下來落在眼睛附近。今天吃的是自制的雞肉腸沙拉，便利店的價(jià)格還是貴些，叫人沒辦法一直吃下去。朋友給他發(fā)來信息，告訴他自己的小游泳館已經(jīng)籌備得差不多了，再過個(gè)十來天他就可以過去了。

陳風(fēng)父母都在小縣城里做工，他們在那出生，在那結(jié)婚，還生下了陳風(fēng)這樣一個(gè)普通的孩子。這就是他們的一生嗎？好像這樣幾句話就足夠了，他們的人生，一切都缺乏張力。陳風(fēng)想起小時(shí)候把木板凳叫成椅子還被爸媽一頓教訓(xùn)，甚至想為此打他的小手心。早點(diǎn)討個(gè)媳婦吧，小風(fēng)啊。陳風(fēng)想起父母時(shí)，這是腦子里第一句冒出來的話。想起好久沒和爸媽聯(lián)系了，陳風(fēng)打開了視頻通話。視頻那端，母親的眼角皺成一個(gè)被無限分割了的扇形，嘴里一邊說著“哎呀”，一邊把木頭板凳拖到身后坐下。“小風(fēng)啊。”陳風(fēng)望著母親鼓鼓囊囊的棉襖，明明是在無風(fēng)的室內(nèi)，明明緊得難受，母親還是系了頸部最上一顆扣子，“小風(fēng)啊，你也該討個(gè)媳婦咯，早點(diǎn)討個(gè)媳婦吧。”陳風(fēng)聽見視頻那端有倒水的聲音，他看了看手機(jī)的時(shí)間，剛剛好六點(diǎn)半，是父親要洗腳了。“媳婦這兩年就別想了，八字還沒得一撇。”陳風(fēng)像往常那些含糊過去。

“不過……元旦就要到了。”陳風(fēng)想告訴父母他約好了明天和朋友一起過節(jié)，但看著父母聽見“元旦”這兩個(gè)字便慍怒的臉，便把這句話吞進(jìn)了肚子。

誰都沒想到，元旦這天居然是個(gè)雨天。“不下雪就已經(jīng)很奇怪了啊，該死的天氣。”陳風(fēng)有點(diǎn)惱怒，他在街邊買了一頂帽子，站在步行街的房檐下等待唐榆。唐榆剛一出現(xiàn)，陳風(fēng)就沖上去套麻袋一樣把帽子套在唐榆腦袋上，直套到唐榆的鼻子，把唐榆弄得咯咯直笑。兩個(gè)人一起逛了街，中午吃的是爆滿的節(jié)日活動(dòng)餐廳，才怪呢，吃的是餐廳旁邊的黃燜雞米飯。“休想騙走我的錢！”陳風(fēng)大口嚼著雞肉。“滿滿的節(jié)日氣息啊。”唐榆在零星落座的小餐館里張開雙臂閉著眼睛感嘆，仿佛上面是天空似的。

傍晚的時(shí)候，唐榆和陳風(fēng)坐在臨湖公園的亭子里，四處都煙霧蒙蒙的，雨漸漸大了起來。唐榆跪在亭子的座位上向湖面張望，看了一會(huì)兒，雨更大了，連近處的棕櫚樹也無法看清楚了。

“喂——有人——嗎？”

“黃燜雞真的——超——好——吃的啊——”

“哈哈哈哈——”唐榆又開始笑了起來。

陳風(fēng)突然想抱一抱她，他試探著伸出手臂卻被唐榆一把推開了。

“我要去跳跳舞。”

“去哪里？”

“就這兒。”

唐榆說著便沖了出去，陳風(fēng)追著她跑了出去。他看見唐榆在狂躁的風(fēng)和雨里極力舞動(dòng)著手臂，又像表演舞臺(tái)劇一樣哭喊，兩條細(xì)細(xì)的腿時(shí)而模仿著芭蕾舞者，但轉(zhuǎn)個(gè)半圈便踉蹌著退后兩步，時(shí)而發(fā)怒般蹬地仿佛要躍上云層。雨水打濕了她的頭發(fā)，勾勒出她完美的顱骨形狀，她安靜了下來，雙手軟軟地垂著，側(cè)過頭來看著陳風(fēng)。

她在大雨的磨損下，仿佛飄搖的紙片。陳風(fēng)發(fā)現(xiàn)有一種奇怪的感覺充滿了他的每一個(gè)細(xì)胞，侵蝕了他的每一股力氣。他牽起唐榆的兩只手，腦中搜索著觀看過的影視劇里，模糊的交際舞影像。唐榆用力對著陳風(fēng)做了一個(gè)扭曲的怪表情，然后抓起陳風(fēng)的手，在手背上輕輕啄了一下。陳風(fēng)心怦怦直跳，猶豫著想做出回應(yīng)，當(dāng)他把臉湊近唐榆的時(shí)候被唐榆一個(gè)頭錘砸得大叫了一聲。

唐榆笑嘻嘻地拉著陳風(fēng)跑回了涼亭子。

“會(huì)感冒的吧。”唐榆在亭子里晃腦袋，抖落了一圈水珠。

“不會(huì)感冒的。”

“會(huì)的吧。”

“不會(huì)！”

“為什么？”

“因?yàn)楸康笆遣粫?huì)感冒的！”陳風(fēng)揉著自己被撞得生疼的下巴。

回家后陳風(fēng)把全身濕透的衣服一件件脫下來。他想起來樓下房東大爺看自己的眼神，還有那句和往常完全不同的問候語。大爺望著雖然打著傘卻濕得不能再濕的陳風(fēng)一本正經(jīng)地問候他：“阿風(fēng)啊，你掉河里去了啊？”

“阿風(fēng)啊，”陳風(fēng)站在玄關(guān)處滴著水自己又重復(fù)了一遍，“你掉河里去了啊？”

“哈哈哈哈哈……”

朋友又來了消息，這次給陳風(fēng)發(fā)了小游泳館剛剛收拾好的模樣。伴著一句話：提前搞好了，你找機(jī)會(huì)把工作辭了隨時(shí)過來吧。朋友的這間會(huì)所在隔壁城市，比現(xiàn)在陳風(fēng)在的這個(gè)城市小些，也更好過活，陳風(fēng)拉開椅子開始核算自己這個(gè)月的業(yè)績。又沒達(dá)標(biāo)，要扣錢咯。是時(shí)候換個(gè)地方謀生路了。

過了幾天陳風(fēng)約了唐榆出來，他想在這個(gè)城市再隨便走走。和第一次見面一樣，他在她學(xué)校門口等她。

唐榆到學(xué)校門口時(shí)，看見陳風(fēng)穿著一套黑色運(yùn)動(dòng)服，沒戴帽子，頭發(fā)亂蓬蓬的，和學(xué)校里運(yùn)動(dòng)場上踢球的那些學(xué)生一個(gè)模樣。

“唐小姐，今天是體驗(yàn)卡的第九天咯。”

“瞎說，一共就三天。”

“唐小姐，不知那天晚上感冒了沒有？”

“沒。”

“笨蛋果然不會(huì)感冒吶。”

唐榆追上去在陳風(fēng)的小腿上踢了一腳。

陳風(fēng)和唐榆坐車去了老城區(qū)，那里是這座欣欣向榮的城市的年輕化石。

“是生活的味道啊。”這是唐榆跳下車后說的第一句話。四處彌漫著炸物和老糕點(diǎn)的香氣。

“你個(gè)學(xué)生知道生活是什么味道？你什么都不知道。”

“你也就只知道個(gè)‘什么’。”唐榆回了一句，拿皺巴巴的零錢換了吱吱冒油的炸雞腿。

“我的呢？”

唐榆白了陳風(fēng)一眼。

一路上走著，老梧桐樹的葉子打著旋落了下來。唐榆安安靜靜地聽著陳風(fēng)說自己的事情，說他初中時(shí)候逃的課，說他打籃球摔壞了腿的樣子，班里那些小丫頭只心疼帥哥從來不過問他，陳風(fēng)說。他又說起自己高三天天打游戲的事情，接著說到自己第一份兼職是在奶茶店，被辭掉的原因是把西米和爆爆蛋弄混了。接著說自己是怎么找到了現(xiàn)在這份工作，明明已經(jīng)是在低價(jià)位房合租了，但可憐的業(yè)績帶來的工資壓力還是讓他喘不過氣來。

當(dāng)走到一個(gè)行人稀少的街角時(shí)，陳風(fēng)停了下來。

“所以我過兩天就要去別的地方謀生了。”

謀生這兩個(gè)字，被陳風(fēng)咬得狠狠的。一直沒說話的唐榆把手里吃剩的蒸米糕丟掉，瞇著眼睛抬頭望著他：“你以為自己很悲壯？”

“唐榆，”陳風(fēng)咽了下口水，“你這種奇怪的性格沒幾個(gè)人受得了你的。”

唐榆抬了抬眉毛，開始掰手指頭：“一次，兩次……這才是我們第五次見面，不要擺出那副很了解我的樣子。”

陳風(fēng)伸出手想摸摸唐榆的頭發(fā)，被唐榆擋了回去。

“從出生開始，我的身體里就有一只橫沖直撞的怪物。”她拿左手兩只手指并在一起落在陳風(fēng)肩上。

“咻，咻！”

唐榆手指從陳風(fēng)的一個(gè)肩頭劃到另一個(gè)，接著慢慢轉(zhuǎn)了個(gè)半圓，轉(zhuǎn)到陳風(fēng)的身后，手指摸索著點(diǎn)到他的脊骨上。

“你在干嗎？”

“噓，別說話……怪物現(xiàn)在就在這里哦。”

“什么都沒有啊……”

“因?yàn)樗谖疑眢w里啊。”

“現(xiàn)在在你脊梁骨上嗎?”

“不對，不對，現(xiàn)在在左邊的倒數(shù)第二根肋骨上了。”唐榆的手指顫抖著劃到了陳風(fēng)的運(yùn)動(dòng)服口袋上方，與此同時(shí)唐榆也弓著腰從他身后跳到了前面，陳風(fēng)低下頭就對上了她顫動(dòng)的瞳孔。

“它總是忍不住想跑出來，我好像容不下它了。”

陳風(fēng)被唐榆嚇得不知該說些什么好。

“陳風(fēng)啊，你說這個(gè)世界這么大，明明怎么跑、怎么跳都碰不到邊界，我為什么還是感覺被關(guān)在籠子里呢？”

陳風(fēng)望著她的眼睛，黑貓一樣的眼睛。

“沒有人能從另一個(gè)人的眼睛里讀懂這個(gè)人的一切，甚至一分一毫都不行……你們這些自詡正常人的劣質(zhì)演員，我真是煩透了。”

她為什么要微笑著說這樣的話呢？

坐在回程的車上，陳風(fēng)終于張開了口，“你知道這座城市我最留戀什么嗎？”

唐榆不應(yīng)。

“一點(diǎn)留戀的都沒有。”

唐榆繼續(xù)盯著窗外一排排老城區(qū)獨(dú)有的發(fā)舊的木招牌。

“一點(diǎn)都沒有。”陳風(fēng)重復(fù)著。

到了學(xué)校門口，唐榆背過身去就要走，陳風(fēng)從口袋里掏出一把在老城區(qū)偷撿的梧桐葉子，趁著唐榆還沒反應(yīng)過來就塞到了她的衛(wèi)衣帽子里。

“請真正的正常人唐榆同學(xué)一個(gè)人在自己的小世界里發(fā)瘋發(fā)爛吧！”陳風(fēng)的喊聲比唐榆任何一次的都要大，他在冬天的冷空氣里呼出了一大團(tuán)白氣，拎著雞蛋和紫皮洋蔥的老嬸為了離他遠(yuǎn)一點(diǎn)繞開了好幾米。

唐榆愣了幾秒，眼睛里便有了笑意，這是陳風(fēng)見她笑得最溫柔，最好看的一次。

“世界真是……”唐榆的聲音輕飄飄的。

一年后，陳風(fēng)結(jié)束了一整天的培訓(xùn)工作，又被支使去給門面做節(jié)日裝飾，忙完一切，他累得歪坐在工作室的沙發(fā)上。

“明天就是元旦咯。”店里有人這樣討論著，語氣里是掩不住的興奮，陳風(fēng)望過去，是幾個(gè)大學(xué)生模樣的年輕人。

“陳風(fēng)，有你的信件。”前臺(tái)小哥丟下一個(gè)信封。

打開后，里面是一片干巴巴的梧桐葉子，和一張手繪的明信片，是新年主題的，充滿了節(jié)日氣息卻帶著一絲怪異。慣常的元素倒是都在，只是積雪變成了雨水坑，還畫了個(gè)雪人形狀的東西，但卻是透明的。旁邊歪歪扭扭地寫著，“這是水人”。

陳風(fēng)把明信片翻到背面看到了幾行字。

只要世界還在下大雨，只要我還能跳舞

只要我還能在雨水中跳舞

世界就不算太糟

這個(gè)傻瓜都寫了些什么啊。

陳風(fēng)走出店門去，霓虹燈的光亮映照在他臉上，就像他來到這個(gè)城市以后的三百多個(gè)夜晚那樣。