“賽博說書人”的縱橫之間
——七英俊作品論

山東大學 李娜

作為90后網絡文學作家，七英俊最初進入讀者視野時，尚在晉江文學城發布作品，這一時期她的代表作《呵呵》（2013）是一部較為典型的純愛類型小說。直到2016年開始在微博連載《有藥》，七英俊鮮明的個人風格才開始凸顯——“腦洞大”，這亦是此后的讀者對她最深的印象。到2020年頻頻“出圈”的《成何體統》時，七英俊已然成為女頻微博寫作的代表作家，在商業網站之外走出了一條屬于自己的路。

從晉江的“女性向”類型小說，到微博腦洞清奇的“段子文”“大綱文”，在七英俊創作風格的形成過程中，平臺的轉移至關重要。“女性向”的寫作經驗使她能夠借鑒既有的類型敘事，而微博的媒介特性，更讓她的“腦洞”靈感源源不斷地迸發，在獲得讀者熱烈回應后再擴充為完整的作品，將一位“賽博說書人”的天賦發揮得淋漓盡致。

一、微博——說書人的說書場

與晉江這類專門的文學網站“搭建舞臺”讓作者“登臺表演”的模式不同，微博寫作“單干”的特征明顯，作者更類似于傳統的“說書人”角色。

文學網站的“舞臺”已經有了許多基礎框架，如作品庫的分站、分頻，作者“登臺”時首先需要劃定作品的歸屬，選擇類型，再設置多個標簽，“表演”時也得符合各個類型、標簽的既有閱讀期待。而讀者也是基于各自的閱讀偏好，聚集在特定的類型“舞臺”下。各個分類頻道也已經準備好了垂直細分的作品榜單和推薦列表，精準地切分著受眾群體，作者隱身于類型背后。

而在微博這一場域當中，作者與讀者以“被關注”與“關注”的方式聯結，讀者的集聚雖然也以相似的審美偏好和閱讀趣味為基礎，但他們共享著一套作為“接頭暗號”的話語體系，在日常化的信息交流和情感互動之下，形成了一個黏著度很高的趣緣群落（或“圈子”）。這一群落以作者為中心，以“圈內行話”設置準入門檻，受眾既是讀者，也是粉絲，由此形成了一個以粉絲作為“聽眾”的“說書場”，確立了七英俊面向粉絲創作的基本定位。

作為七英俊在微博正式連載的首部作品，《有藥》設定了一種別出心裁的“群穿”（群體穿越）。行文中七英俊并未在“穿越”的設定上花費筆墨，路人對剛剛醒來的主角說出短短兩句“你穿了”“架空的”，已然敲定了這個時空的普通人對“穿越”習以為常的背景。這一敘事方式和形成的“腦洞”效果，建立在讀者對“穿越文”具有一定閱讀經驗和公共知識的基礎之上，否則就無法實現拋“梗”、解“梗”的效果。而在《拖稿》一章中，七英俊摹寫了微博粉圈爭斗的現狀，如果不是身處粉絲文化最為興盛的微博空間內，對“引戰”“后援會”“水軍”不甚了解，就無法同“圈內人”一樣在精準又戲謔的再現中拊掌叫好。

除此之外，在文學網站連載類型小說時，作者通常還需要在正式行文前形成完整的作品大綱，預先設定好故事的起承轉合，以保障不斷更、不跑偏。讀者的反饋也開始于作品連載之后，讀者在評論區表達閱讀體驗，作者再根據反饋適時調整寫作，但這一反饋機制具有一定的延時性。而微博作為社交媒體，點對點的信息傳播實現了作者與讀者的“秒互動”，讀者和作者置身于同一賽博空間當中，在“說書人”與“聽眾”的關系模式之下，新鮮章節剛一發布，作者就能即時獲得讀者反饋，從評論、轉發、點贊中獲知讀者的閱讀體驗和討論的熱烈程度，形成具有現場感的“說書場”氛圍。

七英俊在微博的寫作，多以“腦洞”和“大綱文”為起點，先向讀者拋出大致設想，如果反響熱烈、叫好聲多，故事就能得以展開；如果反應寥寥，就意味著不符合受眾偏好，這一“腦洞”就只會停留在試驗階段，避免出現開始寫作后無人捧場的冷落局面。這就相當于在創作開始前先進行讀者調研，有針對性地進行寫作。如《睡神與無花果》（2021）就是先以“大綱文”的形式發布，因“二次元形婚”的設定新奇有趣，讀者紛紛“求后續”，七英俊才順勢將其擴寫成了一部完整的作品。

二、“淺入深出”、多重反轉——說書人的敘事技巧

為了匹配微博的傳播機制和用戶的閱讀習慣，七英俊采取了不同于文學網站的寫作策略，即“淺入深出”的內容設置和多重反轉的情節設計。

所謂“淺入深出”，就是以語言淺白“入”，以意蘊深刻“出”。與之相應的是敘事節奏的“前快后慢”。七英俊的作品多以“玩梗”式的段子開頭，敘事以對話和動作為主，簡潔直白而又輕松幽默，信息量大，能夠在最短的篇幅內將情節快速推進至矛盾爆發點，以過山車一般的情節起伏吸引讀者。如《成何體統》的第一章，在三千多字的篇幅內，不僅交代了故事背景，梳理了主要人物關系，還將情節推進到了同為穿越者的男女主的相認——結尾處“How are you?”“I’m fine,and you?”的經典問答，作為二人的接頭暗號，確證了雙方現代人的身份。這一所有人在啟蒙英語階段就已倒背如流的對話，以“梗”的形式流行于網絡，無須進行多余解釋，讀者就能在會心一笑的同時，迅速捕捉到“梗”的意義指向，進入故事講述的情境當中。由此可見其敘事節奏之快、效率之高。

而當故事情節逐步展開，讀者已被“卷”入劇情當中，對后續情節翹首以盼時，七英俊就會開始“夾帶”一些嚴肅命題的探討，“玩梗”的比重也會相應地下降，語言也不再只是服務于快速推進情節，描述性的段落增多，敘事節奏放緩。《成何體統》的情節發展到后半段，作者引入了對于個人命運與家國命運關系的思考，對“紙片人”身份意義的探討，以及對于“天道”的詰問。與探討問題的深刻性相適應，語言也不復開頭時的輕松幽默。這一敘事策略使作品兼具娛樂性與深刻性，讀者在獲得輕松愉快的閱讀體驗之余，對作品傳達的主題或許也能有所思考，而不只是將它視作消遣意義的“網絡段子”。

如果說“淺入深出”是七英俊全文布局的策略，那么“多重反轉”就是她設計情節時的具體方式。與“碎片化”傳播的媒介特質相適應，微博讀者偏好短平快、非連續性的文本。這就要求作者在有限的篇幅內，迅速擊中讀者的興趣點，同時在章節排布上也需減少對前后文語境的依賴，保證每章節是一個相對完整的敘事段落，并且每個章節都能輸出“刺激點”。在七英俊的作品中，這一“刺激點”有時是圈內流行的“梗”，有時則是超出讀者預期的情節反轉。

《有藥》不同于長篇類型小說，更確切的定位應當是一部中短篇小說集，由各個單獨成立的篇章串聯為一個完整的故事。每章的情節圍繞一對CP展開，而各章的情節框架，正是由一個個“梗”構成的。《上車》以“吁吁打車”戲仿“滴滴打車”的商業模式，實現了現代應用在異世界的換名重現。故事圍繞謝涼和范愛國搭救樓主這一線索展開，在保持單章獨立完整的基礎上，作者運用插敘手法將《上車》這一章節同小說整體勾連起來，將單個故事拼圖嵌入整體框架當中。在這樣的章節設計之下，既能吸引只閱讀單個短篇的讀者，也能滿足對宏大的世界設定和完整的情節發展有所要求的讀者。

《成何體統》則以“多重反轉”為特色。七英俊選擇了女頻近年流行的“穿書”類型，但不同于一般的“穿書文”，小說采取了“穿進穿書文”的多重設定，在世界設定上首先反轉了“穿書文”的基本“套路”，又在具體的情節設計上，利用書中角色的限定視角，形成了多重反轉。比如“反派Boss”端王在故事的前期總是先于主角掌握關鍵信息，引發主角對端王處于最高層，自己也是書中的 “紙片人”的猜測。讀者閱讀時跟從主角視角，也會后背發麻地得出相同的判斷。而隨著情節的不斷推進，線索逐漸明晰，慢慢揭開了端王的真正身份為“紙片人”而非“穿越者”，實現情節的反轉之反轉。這種不斷打破讀者心理預期的多重反轉，使劇情跌宕起伏，持續地吸引著讀者的注意力，最大限度地將其“卷”入故事當中。

三、顯隱之間——說書人的價值傳達

在“碎片化”的傳播模式之下，篇幅短小、節奏快和輕松搞笑的文本，與微博用戶的淺層閱讀模式最為契合，因而，微博的媒介特性仿佛天然地排斥深度閱讀的可能。而七英俊的作品之所以能讓讀者既叫座又叫好，是因為她在與媒介特質共謀的基礎上，探索著輸出自我價值觀和探討嚴肅命題的可能。

如果說“淺入深出”的敘事策略是為了吸引讀者進入和停留在“說書場”中，聽說書人將故事講完，那么，七英俊作品中頻頻出現的“劇中劇”結構設置，就是作者進行價值傳達最典型的一種手法——就像古代說書人道古說今中隱含的道德教化。“劇中劇”的設置，使兩個時空的敘事交織在一起，各自獨立又互相影響。顯性的“劇外”多是輕松的現實生活，隱性的“劇內”包裹著沉重和嚴肅的內核。嚴肅命題欠缺娛樂性，讀者很難達成“爽”的閱讀預期，只有當“劇內”作為推動情節發展必不可少的要素被嵌套在“劇外”敘事當中時，讀者才能在閱讀過程中無意識地接收“劇內”傳達的內容，進而思考其中所傳達的嚴肅命題。同時，“劇中劇”的設置，使讀者無須直面“劇內”嚴肅沉重的隱性內容，而是跟隨劇中人物的視角，代入主角的感知和思考，在一定程度上減輕了嚴肅命題的沉重感，這是作者在作品中“夾帶私貨”的敘事技巧。

2019年的《粉黛》一文包含了三個“劇中劇”。“劇外”是典型的“娛樂圈文”類型敘事，圍繞化妝師李柏奚和演員程平建立親密關系的過程展開；“劇內”則是價值探討，如“劇中劇”《鶴傘》對“愛與美”這一永恒主題的探討：來自日本的少年弘帶有浮世繪般神秘的美感，激發了畫家的創作靈感，畫家將他視為自己的繆斯，而當纖弱的繆斯生長出了自己的意識，卻使作家感到不安，最終弘假意歸國，在離別的河邊結束了自己的生命，只留下了一把褪色的鶴傘。作者將《鶴傘》放置在主角之間的情感關系進入波折的階段，程平借《鶴傘》中的弘之口，發出自己對“愛與美”的疑問：“我已經知道愛是假的，真理也是假的，如果連美都是假的，還有什么是真的？”“劇內”是弘關于“愛與美”的疑問，“劇外”又包含著程平對于親密關系不確定性的疑問，顯性和隱性內容相互滲透、互有隱喻，讀者在跟隨“劇外”情節進展的同時，也在程平與弘的重疊中體味著“劇內”對“愛與美”的思考。

即使不采取“劇中劇”的結構，“劇內”的嚴肅只有與“劇外”的輕松相結合，才能在像微博這樣的平臺實現傳播效果和價值傳達的雙贏。如果“隱性”的嚴肅內核脫離“顯性”的輕松外殼直接出現在讀者面前，就會與媒介特質和用戶的閱讀習慣相背離，無法達成最理想的傳播效果。七英俊在新作《山海之灰》的連載過程中遇到的“卡文”挫折，恰恰折射出長篇小說連載與微博的媒介特質之間的矛盾。

與七英俊以往的寫作策略不同，《山海之灰》選擇了較為冷門的“無CP”類型，偏重結構的完整性和主題的嚴肅性，語言也由先前的簡潔幽默轉變為嚴肅含蓄。在目前已更新的章節中，埋伏筆、設懸念，線索鋪排具有連續性，不再強調章節的相對獨立，而指向一個完整宏大的世界設定，透露出七英俊“創世”的野心。但這樣正襟危坐的“書寫”，卻難以保持其“說書”時口若懸河的風采。微博的不定時更新，導致讀者的閱讀思路和情感不連續，鋪排線索階段情節起伏不明顯，在懸念揭開之前讀者一直處于“延遲滿足”的狀態中，再加上“無CP”情感線的缺失，缺乏即時“刺激點”的《山海之灰》讀者反饋自然相對冷清。不過，這一“IP化”導向鮮明的創作，或許本就超出了“說書”的性質，回歸網絡類型小說的視角，仍不失為一部誠意滿滿的佳作。

總的來說，七英俊以微博作為“說書場”，立足于“女性向”網絡文學的既有資源，又引入微博特有的粉絲向寫作和媒介元素，探索出符合微博媒介特性的寫作策略。其作品既帶有鮮明的媒介塑造的色彩，又以對嚴肅命題的探討保持著文學價值，實現了娛樂性和嚴肅性的平衡。