立秋前，立秋后

高明昌

海邊村人不掰手指頭也能說出來，今天是八月六日，明天就要告秋了（上海方言，立秋了）。告秋意味著天氣逐步轉涼，但大家怕告秋開始的那個時辰，如果傍晚告秋，就叫著衣秋，涼爽的日子來了；如果是早上到傍晚前告秋，那這個秋就叫脫衣秋，那日子依然很炎熱。盡管如此，大家還是盼著秋天的來臨，因為告秋表明“三搶”結束。什么叫“三搶”，就是搶收、搶種，還要搶管。“三搶”的勞動時間段是半個月。半個月來，天氣一直在三十六、三十七、三十八攝氏度之間。太陽的光線像一根根閃光的銀針，望一眼就會被燒得灼痛。在炙熱的陽光下，要割稻、捆稻、收稻；要拔秧、挑秧、插秧；要走出家門，走上田路，走進田野，走進農田，腳底就像踩著腳爐一樣滾燙。走進水田，看水，水寂靜無聲，但比溫水還要燙，是悶燙。男人戴著一頂窄邊涼帽，女人用一塊方塊或者格子的頭巾裹著頭，到我十七歲時才看見姑娘們開始戴麥稈做成的草帽。而鋪在頸間、手上、背上、腳上、膝蓋上、小腿上的光芒，就像熱天在灶膛口的火苗一樣，熱氣騰騰，熱浪滾滾，汗水像雨水，和著咸味、酸味、臭味順勢而下，一秒鐘也不停，人的面孔像烘山芋的那層皮，紅里透著黑，黑里透著紅。

這天，是立秋前的天。立秋前的天，狂熱、燥熱、悶熱，但我們依舊要插秧去，不插秧，水田不會變成秧田，更不會變成稻田。

水田的水，像鍋里的熱水是不消說的，水氣是必須說的。水氣五味雜陳，像氨水的氨氣，耙田前，澆上一層氨水藥蟲子，蚯蚓死了，蟲子也死了，它們腐爛了，腐爛的氣味找不到可類比的事物，總之是不敢聞但必須聞。還有豬塮，豬塮是農戶豬棚里挑出來的有機肥，主要成分是雜草。雜草與豬糞疊加在一起，經過豬的無數次的踩踏，碎了、爛了，算是第一次發酵；到了秧田里，耙田過后，又被壓在水田的泥下，開始第二次發酵，發酵后成為上好的農家肥。一塊白茫茫的水田，像是一塊碩大的鏡面，在烈日烘烤之下云蒸霞蔚，形成一股股氣浪向你襲來，確實有味熏火燎的架勢，霸道十足地撲鼻過來，受得住的人不多。村里人大眼瞪小眼，最后說，這樣做田就壯了。他們像是在白茫茫的水田里看見了金燦燦的稻谷一樣，心順氣就順。

我們開始插秧，插秧是全村總動員，上了歲數的老人除外。我們村有十幾個老人，其他的不管男女，都要插秧去，包括隊長。插秧是門技術活，不是不怕日頭就可以過關的。下田時要看準跟準對象，我喜歡躲在姑娘的后頭。這樣，一來有比學趕超的榜樣，可以激勵自己；二來姑娘總是體貼人，會偷偷地幫助我，比如會把好解結、好分株的秧留在我身后，讓我節省時間；三是姑娘有時也替我插上一行或者兩行秧。但我曉得，幫忙總是有限的，關鍵是自己要學會插秧，會插快秧。插秧的技術，我學得快，學得精，總結了一下，有幾點是這樣的：左手快速提秧，要在滴答之間，并且捏好秧把，再學會精準捻秧，捻秧主要靠大拇指，一握二扣三撥，最后才推送。每撮秧苗五六根，右手接住秧后，按照雙腳在水田里后退時蹚出的線路，左二右二中間二，一行是六個秧點，秧苗基本垂直，稍稍向前偏斜。插秧開始，先從左插到右，再從右插到左，如是反復，秩序是鐵定的，卻也是最優的，不可亂。一大把秧，捻到還能插一行的時候，眼睛的余光要掃視身體左邊的水面，以便及時拿到秧把，保證每秒的時間都有用。如果最后的秧苗只留下一小把了，正好左手五六根，右手五六根，雙手要齊下，不需要左手遞右手。插秧的同時要注意腳的移動，小腿不能左右晃蕩，要動最好動身體、頭頸，腳的移動要直，腳潭深淺一樣，粗細一樣，腳潭兩邊的口子上才能插住秧苗，秧苗不會左右搖擺，秧苗就比較整齊，比較好看。布袋和尚說插秧時“原來退步是向前”的話千真萬確，但“低頭便見水中天”是言過其實的。那個時候的水，都讓我的手腳攪得波瀾四起，灰灰黃黃，天是什么顏色，水里的倒影是晃動的，也是破碎的，“水中天”是看不見的。

插秧的苦惱，體驗了才知是熱，是累，是汗，是沒有休息，它們會摧毀一個人的體力與意志。母親說，種田人，熬一熬就過去了。但真的熬起來，實在是不可名狀的痛苦。我總覺得，眼下的插秧是與生俱來的大型比賽，不需要組織，不需要發令，但有規格與規矩，都是前面的拼命插，后面的拼命追，手與水面的連接，像麻雀啄米，快疾而又堅定，不落空的。第一個下田插秧的人是插秧能手，一是方向感要強，二是手腳要快，三是插種的質量大家認同。后面的人個個是天然賽手，都會跟著前面一個人，如果被前面的一個人超越了，那人稍微歪一歪方向，慢慢移一移位置，你就要多插行數，你就更加落后他人。插秧比賽的輸贏是殘酷的，為贏得勝利，插秧的人都不抬頭，抬頭就是浪費時間，也不能伸腰，伸腰更浪費時間，大家都弓著九十度的腰迅速后撤，后撤的聲音分為兩種，一是滴滴，二是嘚嘚，短促而又清麗，聲音越輕說明技術越高。我們那時唯一盼望的是水田的田畝小些，田畝小田岸就短，就可以早一點插到田岸。到了田岸，我們就可以昂一昂頭，伸一伸腰，挺一挺胸，嘆一嘆氣。總體看，插秧四五個小時彎腰曲背是常態。人得有思想準備，脊背要受得住烘烤，鼻子要聞得慣氣味，手腳要秒秒配合，心思要高度集中，確實累。我有時說，腰疼死了，前后的姑娘就會輕聲打趣：小囡家，是沒有腰的。聽罷后自嘲也自慰，腰疼似乎減輕了許多。

每次插秧，喊腰疼的人一直不絕，特別是男人，像我父親一樣的男人。他們平常是挑擔的能手，挑稻、挑秧；他們喜歡沖鋒在前，而且個個做到能挑兩百斤，堅決不挑一百九十九，口號喊得震天響，寧愿壓紅壓疼肩胛，真正的言行一致，但插秧了，就縮手縮腳，也是與生俱來的恐懼。在他們眼里插秧是女人的活兒，但隊長一聲令下，隊長一腳踏下水田，他們就知趣地閉嘴，魚貫地跟在女人們的后面一起去插秧，但心里憋著冤屈。我親眼看見頂不住腰疼而罵天的事情，那時在連續五六天插秧以后，我們的手指窩起泡了，爛了；腳趾窩脫皮了，也爛了。我估計此時的男人，意志衰退了，力氣散盡了，寧愿承認自己沒本事。有的人挨不住腰酸背疼，居然一屁股坐在水田里，雙手撐著水面，一臉傻笑，滿臉苦相與哭相；有的干脆嗷叫著“熱死了”“疼死了”的話，噠噠地竄到田埂上，仰面躺下，兩手叉腰，唉唉地罵天是斷命的天；更有甚者大喊，說我工分不要了，口糧不要了，白米飯不吃了，不插了。但說歸說，這些人到了另一塊水田后，仍舊自愿去插秧，只不過抬頭挺腰的次數多了，但那時天色已經黑了，大家心里清楚，再過半個小時就要收工回家，大家心里有了盼頭，嘴上自是不作聲。

其實，插秧的日子里，隊上的做法還是講究人性的。比如說，插秧最快的人，到了田岸后，休息的時間就相對長些，這是手腳快的人的好處。為防有人勞動中暑，田岸上還放了一桶老姜水，一桶大麥茶，先插好的先喝。田中央跑出來喝茶的人是沒有的，多數人都遵守著種田的規矩。有的人一上岸，先奔到河里去浴身，浴身好后爬上岸再去喝水，喝水就像漏斗倒水，一半在嘴里，一半在頭頸里。八月第一天，攻堅戰開始，我記得隊上還安排了菜瓜、西瓜。西瓜不多，保證每人一塊，但越是到最后，西瓜瓤就越薄、越小，大家也不埋怨，怪就怪自己出手慢，手腳笨。另外，每天插秧到最后的一段時間，插好秧的人也不會因為自己插好就直接回家了，而是主動幫助別人插，直到整塊水田全部插好了，大家才一起回去，非常講究集體主義。那些被幫助的人也是心存感激的，第二天到田間插秧時，會拿著幾只玉米，或者幾根蘆粟、幾瓶酸梅湯慰勞昨天相幫的人。就這樣，一起插秧，一起回家的做法會堅持到立秋到來的那一天。我記得每年的隊上，總有半畝或者一畝田是立秋后插的，那也沒有辦法，人困馬乏，疲憊到了極點，再揚鞭要出大事的。

我一直不懂為什么一定要在立秋之前把秧插好，我甚至覺得這是隊長嚇人就范、逼人拼命的招數。不是說，天涼好個秋，天涼，人喜歡，難道秧苗不喜歡？季節交替，生命轉場，忙一段，閑一段，日子就該是這樣，為什么非要在立秋之前插完秧呢，慢慢插不行嗎？父母親長吁短嘆，向我解釋了無數遍，用了秋后的落蘇、番茄、無花果作比，說是秋后的落蘇多蟲子，有毒；秋后的番茄硬邦邦，沒有番茄味；秋后的無花果沒有水分，不甜。這些都是事實，父母強調的是三月之后，晚稻開鐮，立秋后栽的稻，雖然稻棵高大、粗壯，稻葉直板、直挺，顏色蔥綠、碧藍，稻穗卻朝天豎著，即使彎轉的，也是半翹著，而秋之前的稻谷矮壯，稻穗肥碩，彎腰低頭，樣子結實、厚重，極為好看。事實也是，稻谷脫粒后過秤，秤不欺人，立秋后比之立秋前插種的畝產最起碼要低上三四成，而且米粒大小不一，顏色白黃相間，光澤忽暗忽亮，品相確實不如秋之前插的好看。至于軋米后燒飯吃，上口后，大家都說糯性是大大地降低了，口味像粳米，飯香基本做不到。

其實，我在立秋之后，已經感受到了立秋不容置疑的巨大威力，其他不說了，立秋后隊上頻頻派工去耘稻。所謂耘稻就是一排人從頭至尾，一字在田岸排開，下腳，然后走進秧田，看見稀疏的地方補幾株秧苗，看見冒尖的稗草就拔掉，看見水潭高低不平擼擼平，看見側轉的秧苗扶正。耘稻去得最多的地方就是立秋后插種的田畝，那里的秧苗歪斜著，桿葉蜷縮著，顏色淡黃，個子矮小，稀稀落落，萎靡不振，樣子十分可憐。隊長希望通過耘稻讓秧苗有點起色，茁壯些，至少與其他秧苗不相上下，但效果不佳。后來開始施化肥，施了幾次后，秧苗的長勢開始變化，莖葉開始發綠發藍，稻稈開始長粗長高，一個月里，與立秋前插的秧苗一般高，再過一個月，超過了立秋前插種的秧苗。但一生侍農的父母親悄悄地告訴我，這是瘋長、虛長，只長塊頭（個子），不長肉頭（稻穗），到頭來是無用的。

我開始相信立秋是一個節氣，更相信立秋是一個時辰。節氣是大自然陰陽之氣發生變化的名稱，更是發生變化的最明確的預告。這種預告，不請自到，也寂然無聲，對農作物播種、生長，豐收還是歉收，其影響是內里的，也是及時的、真實的，更是巨大的。書上說的“順之則豐，逆之則歉”，老百姓不理解。老百姓說，要種好田，人與天要搞好關系。人種田，錯過季節錯一季，錯過時辰錯一年，這是物理，也是天理，不可忤逆。你相信，它存在；你不相信，它也存在。

后來，擔心秋后還在田里插秧的事情不再發生了。三搶慢慢變成了雙搶，雙搶慢慢變成了一搶，一搶還有什么搶頭呢？更何況，現在的落種有了播種機，插秧有了插秧機，最重要的是人學會了科學種田，開始大面積地散撒，一把稻種，手心撒出去，像天女散花，就是一塊田地的插秧，省時、省力、高效——說起來這些都是人的智慧，但更智慧的是，所有人都相信了立秋是一個節氣，更是一個時辰。時辰是千萬不能脫的，脫了后許多事情想辦好也難以辦好。

及至今天，有關對時辰的相信，我認為已經不單指莊稼了。