畸形歷史時空觀照下的東北敘事
——評遲子建長篇小說《偽滿洲國》

馮 靜

一、殘忍之極處透露的些許溫情

敘述這樣一個偽國度的歷史，苦難是繞不開的主題。但遲子建在她的作品中更多地展現了溫情的一面，因為溫情是那樣一個時代中人們心中隱忍的美好愿望，而歷史卻往往是殘酷的，溫情與這個畸形的歷史時空是格格不入的。遲子建在觀照每個歷史性事件的時候，都盡量將自己和人物放回到歷時的情境中，重現日常生活的柴米油鹽，將戰爭的大背景推至幕后。

作家對于平頂山大屠殺的描寫最讓人心疼不已。中秋月圓，吉來姑姑一家人其樂融融，賞月吃月餅：

圓月在這個段落顯然是個美好的意象，一家人圍坐在一起，吉來姑姑美蓮和丈夫在憧憬著他們未出世的孩子，小夫妻二人打情罵俏，婆媳關系和睦。但正像很多情節所鋪墊的那樣，生活越是溫馨，越是覺得不對勁兒，這就是日常生活與歷史時空的違和感。在那樣的時代背景下，求得常態的生活已經太奢侈，更何況幸福？畸形的歷史時空中，一切美好的東西將必然遭到摧毀。吉來姑姑全家8口人，連同整個平頂山的村民都消失了。作家用自己獨到的文學語言將平頂山大屠殺的血腥感降至最低，但這絲毫不妨礙讀者對這段歷史的文學想象。將美蓮遭到日軍剖腹的肚子比喻成“艷極了的紅牡丹的花瓣在臨風舞動”，緣于作家太不忍這樣美好生命的消失。于是，楊浩的幸存成為我們可以期盼的想象。對于這段歷史描述，戰火和硝煙是屬于國家和民族的，在作家筆下，唯有生命的隕滅才讓人唏噓不已，繼而痛恨可惡的戰爭和那個畸形的年代?！?br>