想象力的“非法入住”、現實的“合法生活”與敘事的“無法無天”
——王威廉中短篇小說簡論

叢治辰

一

《非法入住》《合法生活》《無法無天》是王威廉早期的三篇作品，為他贏得了最初的聲譽。從那時起，王威廉就表現出相當獨特的文學追求與特質。很顯然，他并非一名追隨現實亦步亦趨的小說家，盡管在他的小說中亦不難發現來自生活的種種痛楚。《非法入住》講述的是大都市里年輕人的賃居生活，筒子樓里小小的9平方米房間居然讓“你”感激涕零，不能不讓人讀來略感心酸，從而誤以為將要讀到的又是一個失敗青年的人生故事。但是很快，那個長了如鵝一般細長脖子的男人在公共水房出現，響亮地向水池里吐出一口濃痰，小說中的現實隨之迅速扭曲變形，散發出卡夫卡式的陰冷氣息。此后的情節發展已斷然不可能出現在任何一個法治社會當中。王威廉“法三部曲”的第一部，明確向我們提示他想要討論的“法”并非真實而具體的法律條文，而是高度抽象的存在于人與人、社會與個體、善與惡邊界上的無形之物。正是為了觸及與探討這超出一般常識之外的抽象之“法”，王威廉不惜將常識中的倫理與法律規定統統拆除，將小說開篇那熟悉的生活場景推遠，或者撕開。

然而，這些細節是可信的嗎？如果以現實生活為唯一的參照，答案當然是否定的。這里恐怕沒有一個細節可以還原到生活中去，甚至可以說，王威廉將那些細節寫得越生動，越逼真，便離生活越遠。不難發現，王威廉關心的并非一般意義上的現實。他無意將現實中鄰里之間的齟齬沖突與小恩小惠寫進他的故事，而更關心在那些淡黃色的液體從喉嚨中不斷唾出的時候，一個原本單純的靈魂如何隨之出逃，而人的羞恥與自尊如何在他的細節描寫中不斷被袒露，又不斷被棄擲?！?br>