“使用好你的渺小”
——臧棣植物詩的方法論問題

西 渡

臧棣最近出版了他的新作《詩歌植物學》。這是一本規模宏大的詩集，是詩人關于植物的詩歌全集，收入詩作291首，寫作時間長達35年，涉及植物的數目與詩篇數目約略相當。書分三卷，第一卷詠花，第二卷詠樹，第三卷則分詠入食、入藥各類植物。書腰上說詩集“涵蓋了日常生活中所能見到的全部的植物，是詩歌史上罕見的集中書寫植物的詩集”。前半句語涉夸張，后半句卻是實情。即使在農耕時代，中外詩史上似乎也找不到規模相當的同類個人詩集。與傳統的植物詩相比，本書在主題、方法、風格、語言上都有令人矚目的創新，可以說發明了一種具有鮮明的臧棣特色的植物詩學，或許應該說是臧棣詩學，因為其原理是普遍的，并不限于植物詩。無論從規模，還是從詩學意義的發明上看，這本詩集不但在臧棣個人創作史上，而且在當代詩史上兼有標程和標高的意義。本文擬對臧棣植物詩在方法上的創新加以分析，探討其對當代詩歌的啟示。

與其說它是為你而生的，

不如說它是為你而來的：

為報答你，在這晦暗的塵世中

并未錯過它奇異的卑微

——《金蓮花簡史》

在高高堆起的臟兮兮的回收物中，

她養護的雛菊美麗惹眼，

像一首首無聲的圣歌；看上去

與她的身份嚴重不符，卻構成了

卑微的生活中最深奧的秘密

——《雛菊簡史》

它們的死里，有一種說不出的輕微。

——《穿心蓮協會》

比溫柔還玲瓏，將每一朵白花

都開得那么細小，

假如我仍不習慣低下頭，