李建軍
人類渴望秩序和幸福,卻常常事與愿違,總是陷入紛亂和困擾之中。紛亂和困擾發展到嚴重的程度,就是危困情境。所謂危困情境,即事關生死存亡的危急時刻和緊迫關頭,而關于緊急時刻和危機情勢的敘事,則是危困敘事。危困情境激發作家的敘事熱情。危困的形勢越緊張,沖突越激烈,敘事的推動力和沖擊力就越大。危困敘事是小說敘事中的常見樣態。
一切偉大的史詩性和現實主義的敘事,都是面對苦難和困境的敘事,都是蘊含著痛苦體驗和悲劇意味的敘事,或者說,都是危困性質的敘事。雨果的長篇小說《巴黎圣母院》《悲慘世界》和《九三年》屬于危困敘事,路遙的中篇小說《驚心動魄的一幕》《在困難的日子里》《人生》和長篇小說《平凡的世界》也屬于危困敘事。
不同的是,有的危困敘事,像一條寬闊的長河巨流,大部分河段水面寬闊,水流平靜,波瀾不興,有時,也會在流經峽谷的時候,驚湍直下,濤聲如雷。《悲慘世界》和《平凡的世界》就屬于這種復雜形態的危困敘事。
還有一種小說,是強烈形態的危困敘事。它所描寫的是瀑布飛流直下的情景,是火山噴發的駭人過程,是海嘯來襲的可怕畫面。它的情節沖突集中而劇烈,幾乎所有情節都被恐懼和死亡的陰影籠罩著,人物也都面臨著生死攸關的嚴峻考驗。這種危困敘事中的沖突,一般是由戰爭、政治、宗教和情感等因素引起的。雨果的《九三年》和路遙的《驚心動魄的一幕》就屬于強烈形態的危困敘事。……