南 帆
對(duì)于一個(gè)成熟的作家說來,輕車熟路往往是一個(gè)隱蔽的負(fù)面誘惑。無論文類還是敘事模式,輕車熟路可能不知不覺地遮蔽獨(dú)到的發(fā)現(xiàn),甚至封鎖這種沖動(dòng)的出現(xiàn)。東西顯然清晰認(rèn)識(shí)到這種誘惑的危險(xiǎn)性。他寧可自尋煩惱,毅然闖入種種荒蕪地帶——長(zhǎng)篇小說《回響》可以視為開疆拓土的產(chǎn)物?!痘仨憽返摹昂笥洝北硎?,這一部小說打開了一個(gè)深邃而紛雜的領(lǐng)域,堅(jiān)硬、明朗的現(xiàn)實(shí)世界背后突然顯現(xiàn)出一個(gè)既熟悉又陌生的空間,各種日?,F(xiàn)象閃爍出令人驚訝的意義。這一切迫使作家重新認(rèn)知相識(shí)已久的人物。開疆拓土決非輕松的工作,東西甚至飽受折磨,幾度輟筆。但是,他并未退卻或者避重就輕,而是以堅(jiān)韌的寫作姿態(tài)正面接受挑戰(zhàn)?!痘仨憽?1萬字,創(chuàng)作歷時(shí)四年,作品的分量令人刮目相看。
《回響》的問世產(chǎn)生了持續(xù)的“回響”。許多批評(píng)家的強(qiáng)烈興趣表明了這部作品的誘人內(nèi)涵。在我看來,《回響》的內(nèi)涵之中包含一些富于啟示的話題。這些話題不僅涉及敘事的架構(gòu)、文本的肌理,而且進(jìn)入文學(xué)的縱深處,挪用印在這部小說封底的話說,這些話題還涉及如何“勘破人性”。也許,更為準(zhǔn)確地說,《回響》涉及的恰恰是敘事、文學(xué)與“人性”之間的復(fù)雜關(guān)系。
這時(shí)可以說,《回響》隱含了帶動(dòng)理論命題的潛力。
《回響》的情節(jié)圍繞一個(gè)案件的偵破展開,人們通常命名為“偵探小說”。
許多人將西方“偵探小說”的鼻祖追溯至愛倫·坡。時(shí)至如今,“偵探小說”業(yè)已發(fā)展成為一種著名的文類,具有數(shù)量龐大的擁躉?!?br>