以未來(lái)為經(jīng)驗(yàn)：論王威廉的“純文學(xué)科幻”寫(xiě)作

唐詩(shī)人

一

然而，理解和書(shū)寫(xiě)“現(xiàn)在的經(jīng)驗(yàn)”并不是件輕而易舉的事。當(dāng)代作家該如何把握作為偶然、瞬間、短暫的經(jīng)驗(yàn)？這并不是一個(gè)完整地記錄現(xiàn)實(shí)、反映現(xiàn)實(shí)的復(fù)制和投影問(wèn)題，而是一個(gè)需要作家從破碎中把握整體，在特殊中理解普遍，于現(xiàn)象中透視本質(zhì)的創(chuàng)作技藝和思想能力問(wèn)題。毫無(wú)邏輯的零散式拼貼往往只能承載最表象的日常事件，若想獲得現(xiàn)代性的另一面——永恒之美，“現(xiàn)在”就必須進(jìn)入作家關(guān)于這個(gè)時(shí)代的總體性判斷。所謂總體性判斷，是作家關(guān)于時(shí)代、關(guān)于真實(shí)等根本問(wèn)題的精神認(rèn)知和思想洞見(jiàn)，它們將當(dāng)下意義上的瞬間性感受定格為能反映社會(huì)現(xiàn)實(shí)、表現(xiàn)時(shí)代真實(shí)的永恒性經(jīng)驗(yàn)。

直面當(dāng)代現(xiàn)實(shí)，書(shū)寫(xiě)當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)，這對(duì)中國(guó)當(dāng)代作家而言，一直是懸在心頭的文學(xué)使命，也是文學(xué)研究界習(xí)慣使用的批評(píng)話語(yǔ)。尤其對(duì)于20世紀(jì)90年代以來(lái)的中國(guó)小說(shuō)而言，文學(xué)敘事的個(gè)人化特征越來(lái)越突出，幾乎每個(gè)作家都會(huì)強(qiáng)調(diào)自己的現(xiàn)實(shí)觀和當(dāng)代性，都相信自己的寫(xiě)作揭示了當(dāng)代生活的某種本質(zhì)、真相。這種現(xiàn)象于近10年的文學(xué)界更是如此，“現(xiàn)實(shí)”“現(xiàn)實(shí)感”“現(xiàn)實(shí)主義”等概念隨處可見(jiàn)。強(qiáng)調(diào)呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)和書(shū)寫(xiě)當(dāng)下，意味著當(dāng)前中國(guó)的純文學(xué)依然處于本雅明討論的現(xiàn)代小說(shuō)范疇。在這個(gè)意義上，理解當(dāng)代作家筆下的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)，要抵達(dá)的不只是作家反映了何種生活現(xiàn)實(shí)，更是這些當(dāng)下的、日常的文學(xué)經(jīng)驗(yàn)?zāi)芴N(yùn)藏著怎樣的永恒之美，即日常生活的本質(zhì)性存在、當(dāng)下經(jīng)驗(yàn)的普遍性內(nèi)涵。……