目光、生命與記憶
——王威廉與未來詩學

劉大先

基于這種現實感，王威廉從2018年開始將科幻元素納入自己的小說創作中。確實，科技是我們時代最為重要的主題之一，它是現實的組成部分，而不僅僅是從科幻文學史的進路所牽涉的亞文化。因此，他晚近的小說很難說是作為文學史邊緣文類的“科幻小說”，這些小說既非技術流的“硬科幻”，也沒有過多的政治與哲學角度的“軟科幻”色彩，或可說他是在寫一種從現實問題生發想象而產生的微型思辨文本。那些文本從文學性上來說也許并不很講究，因為那本來就不是它們的側重點所在；或許也談不上太多的思想性，因為幾乎沒有涉及任何宏觀的政治經濟學議題，而主要著眼于技術壟斷及其帶來的人的情感與精神方面的變化。他念茲在茲的話題是：如何面對野蠻現實，如何想象人文的未來。

攝像頭就是目光、眼睛和觀看本身，它將實在世界轉化成了影像。表象取代實在成為超真實，一旦遭到反向的挑戰(因為表象無法進行深度反思，只有即時反應)，它就顯示出自身的脆弱和無力。小櫻男友的自殺或許由此可以得到解釋。2017年，曾經有一則社會新聞，中央美術學院實驗藝術學院2014級研究生葛宇路開展了一次行為藝術：搭建腳手架爬到和監控攝像頭很近的位置，然后和監控攝像頭對視。我不知道這個新聞有沒有啟發王威廉的創造，無疑《不見你目光》也體現出類似的反向凝視。但它似乎也并非意在體現被凝視主體對作為權力體系的目光的反抗，而更多表現為類似雙縫干涉實驗展示出來的量子糾纏狀況。……