把重的事往輕里說
——劉亮程的《本巴》

王晴飛

當人類處于童年時代，尚未受到文明的熏染，還不會用抽象的語詞來指認世界的時候，他們和萬物在一起，融合在自然里，如同水溶于水。那時的人不必借助身外的工具去理解事物，他們可以自然地“看見”萬物的奧秘，“直語其事實法則”，如同他們自然地“看見”自己。

天真者不知道自己的天真，正如孩童不知道自己是孩童，淳樸者無知于自己的淳樸——他們不會意識到自己多么可愛，多么美好。終于有一天，他們開始意識到這一點，同時也意味著他們即將失去正在擁有的這些特質，走向成年，開始反躬自省，開始覺得感傷。

劉亮程是一位具有“天真”氣質的作家，在人們離具體的事與物越來越遠、忘記了世界本來面目的現代社會，他卻仿佛仍在自然之中，在他眼中，萬物還是未從自然中分離出來的樣子。在他的新作《本巴》中，蒙古族史詩《江格爾》中《吃奶的娃娃洪古爾大戰格楞贊布拉汗》《兩歲的賀順烏蘭出征打仗》部分重新煥發出生命力，既有著孩童般的天真，又有著現代成年人對世界的懷疑，它保持著物我未分時的混沌自然，以輕靈的想象力撬動世界現實之重，重新“發明”時間，以具象把握文明人抽象化理解的事物，以游戲精神打破夢與真、虛構與現實的限隔，又并不相信我們生活其中的世界為真實，此身所在之地也并非故鄉，兼有天真與感傷的氣息。

一、時間

在我們的現代常識里，時間具有以下三個屬性：單向，勻速，抽象。在中國人……