作為詩人的批評家
——何向陽創作論

馬思鈺

何向陽最早為人熟知是作為批評家。而后，她拿出《澡雪春秋》、詩集《青衿》，以奪目的才華步入散文與詩歌界。從傳統意義上來說，文學批評與散文、詩歌似乎是關乎理性與感性兩個截然相反的創作路向，但在何向陽的創作中卻呈現出相互獨立又圓融互通的特性，沉重的主題由詩語托舉，輕靈的語辭中往往包蘊著厚重的哲思，實現了“情”與“理”、“詩”與“思”的渾融。

作為批評家的何向陽是“有情的”，她將文學批評真正地與創作主體融為一體，超越了以文本為基礎展開詮釋、闡發、論證的批評形態，真切傳遞著思想、情意涓涓流淌的聲音；作為詩人的何向陽是“有思的”，她的散文和詩作中常貫穿著對歷史、時間的追問與關懷，內蘊宏闊廣遠。總體而言，何向陽的批評與創作既在輕靈而富哲思的辭章中蘊含著仰望星空的浪漫懷想，又處處流露著跋涉于途體察傳統人文精神脈搏的堅定魄力，她以“詩人批評家”的身份，在文學批評和創作中角力杰出。

一、“有情的”批評

20世紀80年代中后期是何向陽文學批評的發軔期。正直桃李年華的何向陽以電影評論為起點，旋即進入到新時期文學、心理批評、文藝心理學等頗具整體觀視野的研究，創見性地提出將人格作為文學研究的一種路徑；此外，不乏對張承志、陳村、鄭彥英、張宇等作家作品的深度研讀，從此勢如破竹，力作頻出，躍現著銳氣與鋒芒。30多年來，何向陽的批評深具現實關懷意識，充溢著對世界的善意與熱誠，“有情的”始終是她文學批評的內核。……