主持人的話

主持人 張清華

紅柯，是唯一一位“新生代”中已辭世的作家，這是足以令人惋惜的。關于他，我一時不知道應該說些什么。

見過他的人，第一眼忘不了的就是他的長相。雖然也是漢人，但他身上流著大西北的血，便顯得那樣與眾不同。一頭濃密的卷發、紅臉膛、絡腮胡須，還有那一雙胡人式的濃眉，若是個頭再高一點，便是一位標準的騎士了。他有著謙遜而憨厚的表情，一張看誰都像老師的臉，嘴里還要把老師二字叫出來，再加上那濃重的西部口音，陜西人特有的鼻腔音，大手與你一握，便有了兄弟或老友的感覺。

這就是紅柯。有一年我到新疆，車子一路駛過克拉瑪依、烏爾禾，直到布爾津、喀納斯，不知為什么，紅柯的身影似乎一直如影隨形在伴隨著我。仿佛那里不是沙漠，而是一片水草茂密的叢林草地，有野鹿和兔子出沒，而紅柯也不再是那位憨厚和質樸的作家，而是變成了一個扛著獵槍，行走在林間草地中的獵手。他在前面一路撥開荊棘和雜草，帶著我們尋找大大小小的獵物，不時舉起槍，嘭的一聲，獵物應聲倒地。但當我上前撿起的時候，獵物立刻化成了一本沉甸甸的書。

那是《美麗奴羊》《金色的阿爾泰》《西去的騎手》《老虎！老虎！》《大河》《烏爾禾》《生命樹》《少女薩吾爾登》……

紅柯是詩人小說家，是小說家中的詩人，再說重一點，他是中國作家中的惠特曼，詩人中的杰克·倫敦或梭羅。他作品中的那種渾然和磅礴，那些詩意與蒼茫，總叫人無法言語，他那西北氣質仿佛天然地接近于詩，接近于洪荒和本源，所以他是獨一無二的。