拖得很長的“走之”

羅偉章

我上大學后發表了第一篇作品。

那是一篇五千來字的小說。

其實是一篇征文。進校大約兩個月，我們寫作老師在班上說，四川省要舉辦首屆大學生征文，小說散文詩歌都行，望大家積極參與。我在重慶讀書，當年重慶隸屬四川。寫作老師姓張，名叫張家恕，是個作家，當過知青，寫過一個表現知青生活的小說，至今我還記得叫《夢斷六桶山》，小說并不長，但在閱覽室的刊物上讀到后，心里很崇敬，他讓參與，當然沒有話說。

更為重要的在于，我上大學期間，正是中國文學的春天，讀中文系本就是我的夢想，我報考的所有學校，填的志愿都是中文系，最多再附帶一個歷史系、外語系。是否就夢想當作家，很難講，想必是的，否則不會在專業選擇上那樣執著。因此凡提到讀，提到寫，心里就有難以遏制的沖動。

張老師在班上宣布后，下來又特別指定了幾個重點人，這幾個人進校的第一次作文，都得了80分以上。其中包括我。于是我就寫了一篇，標題叫《妹妹》。什么文體根本就沒去想，只知道是篇“文章”。寫在一個開本很大也很厚的筆記本上，我把筆記本交給了張老師。過了半個月左右，有一天，我正準備睡午覺，張老師找到我們寢室來了，問誰是羅偉章，叫我跟他去一趟。

是去他寢室。他的寢室就在學生宿舍樓。我們住四樓，他住三樓。那時候他還很年輕，只是個普通教師。他家大概就一室一廳，客廳很小。我跟他坐在客廳里，他取出我那個藍皮硬封的筆記本，說：你這篇寫得很不錯，但要略微修改一下。他拿著筆，在本子上戳來戳去，一會兒前，一會兒后——本來戳到后面去了，又突然戳到前面去。我聽得有些懵。不是他講的問題，而是我性格極端內向，怕見人，更怕見老師，坐在他對面，完全手足無措。

然后我就把筆記本拿回來，修改了，并謄寫在稿子上，又交給他了。

學校組織這件事的，是另一個老師，名叫董味甘，教過張老師，也教我們新聞寫作。董老師記憶力驚人，《為了六十一個階級兄弟》這樣的通訊，每一個標點他都記得，因此他講課從來只帶一只粉筆。當時有兩個老師的記憶力讓我們津津樂道，另一個名叫尹從華，講現代文學，茅盾的《子夜》也是背誦。兩位老師上課，都激情飛揚。聽張老師說，他把參賽的文章給了董老師。

事情就這樣過去了，直到那學期結束，也沒有任何消息。

我也從沒去等消息。

別的學校和班級我不知道，單是我們班，就有才華橫溢的同學，念中學時就得過全國獎，多種學生選集里收錄過他們的文章，閱讀之廣泛，更是超出我的想象，他們能很順溜地說出叔本華、弗洛伊德這樣的名字，很順溜地說出力比多、潘多拉的盒子這樣的術語。而我所知曉的，只是家鄉的春雨冬雪，以及竹筍怎樣拱出黑土，蛇為什么倒掛在樹上……他們是我的榜樣，我每天做的事，上課之余，就是鉆閱覽室、圖書館，讓自己在聽他們高談闊論時不至于滿臉傻相。這當中學習的意愿肯定有，但同樣有的，是虛榮心。

回家過了春節，就進入大一下學期了。好像到了四月份，我夜里做了個夢，說我那篇文章得了獎。醒來時笑了一下，笑得很寧靜。就是說，毫無激動之感。本來也是，為夢里的事激動，也說不出道理。

最多過了一個星期，那天上午上了四堂課，下課后我不知什么事，耽擱了一會兒，總之比其他同學回寢室晚，他們都去了食堂，寢室里空空的，陽光從窗口照進來，照在四人公用的書桌上。書桌正中，躺著一封信，信封修長，是省會成都寄來的，寄給我的。拆開看，見蓋著公章，內容簡短，說我的《妹妹》得了第一名，7月9日去成都領獎。

依然沒有任何激動，只覺得那個夢真是奇妙。

放了暑假，直接就到成都了。那時候重慶到成都，要坐十二個鐘頭的火車。路途中，除了擠和熱，印象深刻的就是鐵軌兩旁的夾竹桃。我就讀的重慶師范學院，中心花園附近就有很多夾竹桃。花正開著，紅得艷麗，紅得親切。我是個極度缺乏方向感的人，下車后也不知是怎樣撞到了指定報到的錦江賓館。

當年的錦江賓館，是成都最高級的賓館，現在也不差，一些重要會議還常在那里舉行。步入鋪著紅地毯的大廳，我生怕把地毯踩臟了。頒獎典禮上，有四五個人講話，其中包括領導、知名教授，也包括省作協主席馬識途。

而今一百零八歲的馬老，那時候就該是個老人了，可他至今說話還聲色朗朗，去年還在人民文學出版社出了新書。前年春節期間，我和兩個同事去他家里看他，他抓住我的手，說正讀我的小說，說他自己更多的是個革命家，“寫的作品是流傳不下去的”。這種自我審視，給予我很深的教育。其時馬老正紅，姜文根據他的小說拍攝的電影《讓子彈飛》，雖然過去了十年，還在被人談論；根據他的作品改編的電視劇《沒有硝煙的戰線》，正投拍；中國作協也為他召開了作品研討會，鐵凝主席在發言中說：“從《清江壯歌》到《夜譚十記》，馬老的奉獻、馬老的創造和勞作在中國當代文學史留下了鮮明、獨特的印記。”

那天我忘記了告訴馬老，我念大學時得的那個獎，就是他親手為我頒發的。他還在我的本子上簽下他的名字，“途”字的最后一筆“走之”，拖得很長。

領了獎，主辦方帶著獲獎者，去了武侯祠，去了楊升庵和艾蕪的家鄉新都縣（而今成都市新都區）。然后我又跟在成都念書的兩個同鄉去了峨嵋山，一天之內，爬上山頂，又從山頂返回，腳踝腫得摸不出腳踝，下地針扎般疼。走到洗象池，再不能動步了。蒼茫暮色中，前面一對老夫妻回過頭，問我們是哪里來的，說他們是從遼寧來的，是退休教師。見了老者，不好意思說走不動，就掙扎著跟上去，一路說著話，疼痛感竟然消失得無影無蹤。

開學返校，我好像就成了個名人。那篇《妹妹》，先是成都的刊物登了，然后重慶的報紙登了，包括我們的校報也登了。我所知道的，至少有兩種刊物、四種報紙刊載過。中文系獎勵我，領了獎品（其中一本《唐詩鑒賞詞典》，至今還放在我的書架上），讓我發表感言。我的臉轟的一聲就燒著了，一句也說不出來。可不說就不準下臺。于是我說：張老師讓寫，我就寫了一篇。

就這么一句話。

可這篇處女作，這篇被稱為小說的“文章”，盡管稚嫩得無以復加，對我卻意義重大。它改變了我的性格。更確切的說法是，它引導出了我的另一種性格。慢慢的，我敢于和人說話、敢于與人交流了。在余下的大學時光里，我有了談文論詩的朋友，接著又做學校廣播站編輯、文學社社長，便不僅與校內，還與校外的大學生文朋詩友，建立了聯系。

大學期間多以寫稿為生，畢業后，十來年除了做記者為報紙寫稿，很少發表文學作品，但也并不是完全沒有寫作。我以前說那十年沒寫作，是因為沒發表，不好說自己在寫作。那些日子，我寫過一部《饑餓百年》，這部三十七萬字的長篇，二十多歲寫，三十多歲才發表，上四十歲才出單行本。自從三十三歲那年從報社辭職，就很少停下寫作的腳步了。雖然后來又上班，又當編輯，很忙亂，但寫作這件事，始終是放在心里的。

如果沒有那篇本是征文的處女作，我不知道現在會怎樣。我感謝那篇還不能稱為作品的作品，也時常記得馬識途老人那筆拖得很長的“走之”。