銀白之冊

麥 閣

此時是一個人的旅途。自己是自己的伴侶。你坐在行駛的火車上，風景不斷在眼里變化，因為你在前行。你帶著自己去到遠方旅行。你并不是沒有內心問題，然而同樣，沒有人能夠幫你解決。出行。這兩個字仿佛是你的一個出口，定期或不定期離開原地去向遠方，已然在不知不覺中成為無聲而有效的治愈之一。

小酒館的燈光刺眼，從外面看進去，大多都是三個一群五個一隊的年輕人，圍坐在一張張桌邊。各色的酒，透明煙灰缸里的香煙灰，繁復而又生動的語言，沉默抑或仰頭的歡笑，都是陌生的，隔著距離。時間已向凌晨，卻不見有人要離開。就好像，每一個人所想要的，會隨著即將到來的新黎明而一起降臨。

我想念那里的一簇野馬蘭花。

而在那個時候，月光照耀，河流寂靜，我曾默默對自己這樣說：這不是我想要長久生活的地方。

大約十來平方米的空間，朝西一排是三個模樣一式的書柜。倚窗的桌上，放著電腦、書、茶杯，一只從西藏帶回來的瓷碗，印有火焰圖案，碗壁很薄，順著光線可以看見另一面的花紋。我有時用這只瓷碗來放幾只喜愛的銀鐲。

一張單人沙發(fā)在側旁放著，上面蓋著顏色鮮艷的印花布，那是我在多年前一次旅行時，從廣西陽朔的西街購得。一間小小的書房，集成一冊書的所有文字，大部分在這里完成——在這張原木書桌上，在這臺電腦前，在聽得到窗外鳥叫的四季中。

寫作是為了在寂寞的時光中，傾聽自己。

每次開始坐下來寫時，都能聽得見周圍的寂靜與自己的呼吸，我清晰感到自己內心有一種“有強度的安靜”。我想，這是否是我寫作前的心理準備？寫作需要凝聚心神。

窗簾在微微的晨風中飄擺，房間四壁似乎也散發(fā)出某種聲響，在光線中回蕩。這是我的房間——窗外有兩棵銀杏的房間。

古老的白色蘑菇吸頂燈，穩(wěn)妥地安在天花板上，除了中間有一個小黑點，其余四面都很白。猜想可能是一只不小心鉆進去的小蟲兒。

或許文學和愛情一樣，都美好而又無用。是啊，你說這愛情有什么用呢。然而對于一些人來說，沒有文學的人生，就是不美好的人生，就像生命里沒有愛情。

在日常生活中，我不太懂得那些虛假的人際應酬，討厭逢場作戲，也沒有急功近利的寫作野心與成名成家的欲望，我從不要求自己做到八面玲瓏，寫是因為自己喜歡，感覺有話要說。

寫下一些文字時，我要求自己努力少受一些陳詞濫調的影響，向內索求，盡最大努力表達好自己，讓自己的內心氣質最大限度在紙上呈現(xiàn)。書寫的過程，讓我更多辨認自己，感悟更多事物。

比寫作更讓我熱愛的，是生活。

清晨的來臨，夜晚的消逝，豐盛或簡單的飲食，喜愛的服飾，一次又一次長途或短途的旅行，一杯水，夢，睡眠，電影，閱讀，思考，四季來臨，晝夜更替……光影交錯中，靈魂動蕩，思想需要一個舞臺，寫作因此不會枯竭。

早晨陽光下的湖水，銀光閃爍。風微微吹著，閃爍的湖水蕩漾漣漪，與幾片落下的柳樹葉兒輕輕耳語。樹在湖水中的倒影，因為風，有適度的變形，它們在晃漾中的彎曲，有著幻化的美，難舍難分的美，光與影融為一體的美。

曾經(jīng)的村莊田地，如今滄海桑田。塘溪被拆已是十多年前的事了。母親哥哥現(xiàn)在住的安置房，是火柴盒般統(tǒng)一的新建小區(qū)，樓層之高，讓樓與樓之間的道路猶如狹谷。如果不下樓，母親在一些時間里就如一只鳥兒，停歇在房子的窗口，呆呆看光景。

十一歲那年，父親剛滿四十歲，他在一場病中忽然離世。因為這個原因，致使我從學校出來，迫于生計，迫于母親“需要”，我多次輟學，最終成了一個失學者……生活與命運，有時就是硬生生地叫人接受。不能怨，也不知道到底該去怨誰。

生命必須承受的重與痛……如身藏一處暗疾，無可恢復。

有過這樣遭遇的人，在精神與情感上，想必會有更深沉的某種體悟。

家鄉(xiāng)那個湖邊的村莊徹底消失了，一切，早已不見了原來的模樣。

昔日鄉(xiāng)村田地上建造起來的居住小區(qū)，仍有此起彼伏的蛙鳴。細聽，似乎是只要有泥土的地方，就有蛙在鳴叫。蛙聲的“壯觀”，讓我有一種真實的久違了的激動與喜悅——這熟識的、親切的聲音中，那些青草童年的日子，似乎重新返回。

我被這成片的蛙聲激醒，再次辨認到了那些舊跡——我整個童年少年，帶著稻禾與苜蓿濃郁氣味的往昔舊跡……

那一晚，和曹悅童從昭通回成都，為了看更多的沿途風景，我們選擇坐大巴由滇入川，先到宜賓。夜晚前抵達，住宿的酒店就靠近金沙江，在合江門附近。

岷江邊，一些段落燈光璀璨，有些晃眼。岷江在這里匯入金沙江，就開始稱作長江，所以，我們到達的宜賓，是長江開始的地方。

夜色里去看“合江門”景點。那里是岷江、金沙江、長江三江會合處，是宜賓的一個大碼頭，三江匯合，地貌獨特。夜色中人已經(jīng)很少，站在那里，可以隱約看見對面的宜賓白塔。水面緩緩，平靜流淌。岷江，金沙江，它們剛柔相濟在合江門相遇，合流成為舉世聞名的長江。由此，宜賓擁有了“萬里長江第一城”的稱譽。

我們到得晚，只一會兒，時間已滑向深夜，只在“看一眼”后就匆匆離開。

我奇怪的是——那個夜晚的合江門，以及那里的薄霧與燈光，還有彌漫著的蒼茫與寂寥，竟莫名地長時間印刻在我心頭，此刻想起，依然清晰如初。

我仍然深記著一個地方的那些細節(jié)，如此入微。那一處低地里，四月成片的金黃油菜花，像一個夢境，在發(fā)出低低的嗡嗡之聲，她們持續(xù)不斷地沉醉著，一直到時間讓她們結出細長的青綠豆莢。夜晚來臨，月光從高處落下來，與河流交融。那段必經(jīng)的石板路，一塊塊青石板上的各種花紋與線條，變幻莫測又氣象萬千。左手邊的小河流里，白天能夠看到各種魚兒游動跳躍，夜色中，那里有星光的倒影。

我也深記那里的冬天。有點臟的玻璃窗戶上，凝結早晨的霜花，然后又在太陽升起前漸漸融化消失。白蘿卜長在河岸的泥土里，探出半個身子，碧綠蘿卜菜的菜葉花邊，活潑又美麗。還有青磚地上的那一口井，冬天時它向上冒出熱氣。井旁的梨樹，在四月總是一樹繁花，一陣忽然的春風中，粉白花瓣紛紛飄零，停落在深色的井臺上，我清晰地感覺到那些花瓣的弱小與柔軟……花朵落盡，夏天就來了，發(fā)亮的井水在無聲中已經(jīng)變得清涼。而夏日里細碎的露珠掛在草葉或荷葉上，那是我看到最亮的星星……

上述的這些，它們都曾經(jīng)真實存在于同一個地方——在我的故鄉(xiāng)，江蘇宜興東門外，東氿邊的新塘。如今那里是著名的萬達廣場，我很擔心，一些時間過去，還有多少人會記得或知曉，那里曾經(jīng)有廣闊的原野，原野之上，曾有我“懸掛的村莊”。

我個人感覺，寫詩的快意與艱難，都來自對語言的駕馭。就好比雜技演員在空中走鋼絲，多往左一點不行，多往右一點也不行，你就得找到那個最準確的重心，找到平衡，才能抵達成功。寫一首詩也是一次冒險，你因為熱愛而毅然絕然，你在自己選定的孤絕中勇敢、一往情深，你用全部的身心去尋找那些謎一樣的詞語，誘惑無垠，在你要通往那首詩的羊腸小道上，不，不，那就是一根鋼絲，你屏氣凝神、竭盡全力，你所有的呼吸與努力都朝向它……最終，從一首詩的此岸出發(fā)，你終于，抵達了彼岸，一首詩，它呈現(xiàn)了自己的面目。你閱讀著，在那些被你召喚而來的詞語之間，你讀到了自己溫熱的內心，讀到了事物之間看不見但又確實存在的相互維系，這種感知，讓你滿心歡喜又感動。在一首滿意的詩面前，你感覺自己，又一次成功了。

一到深秋，天空顯得高遠，失去水分的各種樹葉，在陽光下閃閃發(fā)亮，它們先后從不同的樹上掉下來，沙沙作響，仿佛它們是最講究細節(jié)的物質，帶著無數(shù)不言的疼痛。深秋的落葉，是能夠激起我痛感神經(jīng)的物質。它們——這些樹葉——也是由時間凝結成的重要物證——在初春到入冬之間。

前些天看一個片子《一聲一世》。與尺八有關。片子的調子低沉，安靜，節(jié)制而又有張力，做得相當投入與專業(yè)。鏡頭光影的交錯，讓人感嘆自然與春秋四季，是我喜歡的格調。

尺八——神秘竹音的曼妙與誕生，系掛了那些陌生人故事與靈魂的樂器。它需要使用它的人，用靈魂來吹奏，所發(fā)之音才能動人心魂。時間的深情與無情，生命的無常與無奈，人心的惻隱與悲憫，歲月的幽深與綿長，人的精神世界的追求與執(zhí)拗，似乎它都知道，那些幽微，它都能抵達并一一表現(xiàn)出來。那些聲音是撫摸、安慰與照亮。所有段落與畫面反映的內容與指向，都讓人沉迷。

這部紀錄片從頭至尾讓人投入。

這一刻，從心里冒出來的句子是：但是一切都很圓滿的話是不能誕生作品的，品嘗痛苦對創(chuàng)作是很重要的。

由此也使我想起閱讀中曾看到的這樣兩句話：只有生病了的蚌，才能長出七彩的珍珠；只有傷痕累累的生命，才能創(chuàng)造出有分量的作品。

陌生的人或者人群，因為一些聲音的傳遞，竟也可以是那樣親切，沒有隔閡。一支竹子表達的世界、生命、愛、生死、歡欣、希望與悲痛，還有虛與實、空與靈……我沒有辦法阻止我的心靈受它影響。

我由此記住了一個人的名字——佐藤康夫。因為他真實具備了作為一個藝術家本身的感染力。聽他吹《夜明》，仿佛真的聽到了那一音之間的永恒存在，時間有了呼吸與回聲；我聽見了世間的空曠、嗚咽與忍耐。而一切又都轉瞬即逝。

我有一種清晰感覺：我更深地看到了時間。我發(fā)現(xiàn)我的眼睛微微濕潤。

秋天收割過的田野有一種靜美。猶如一位母親，誕下了她的孩子。她富足又荒蕪，幸福又傷感。

一列火車，依著這樣的無盡曠野疾速飛馳。鐵軌在車身下無限延長，像電影的鏡頭。植物、河流、土丘、山脈、房屋，一切都在疾速而行。

遠行的火車。光線忽明忽暗的某節(jié)車廂。哦，遠方，遠方是如此令人著迷。所有未曾到來的東西都在那里嗎？

火車駛過夜晚的城鎮(zhèn)和村莊，有一些燈光便斜斜、快速地掠過我身體。后來，月亮升上了窗口。

火車奔跑，月亮在飛。飛起來的月亮，多銀亮多美好啊。這時的我，感到自己內心無比寧靜。曠野上飛奔的火車與月亮，一個自己，除此，世界再無其它……

早期的生活。還記得一些停電的夜晚，一支蠟燭，因為風的搖曳，將一滴蠟油掉在手指上的忽然灼痛。

戶外吹過的風，把木質窗戶上的玻璃震得砰砰作響。