三個(gè)大浪，七個(gè)小浪

◇金國泉

三個(gè)大浪，然后七個(gè)小浪，然后又是三個(gè)大浪、七個(gè)小浪……不錯(cuò)，我認(rèn)真數(shù)了好幾遍，真就是母親平時(shí)告訴我的那個(gè)數(shù)字在詭異地重復(fù)著。我已經(jīng)深切地體驗(yàn)到了波峰浪谷的真實(shí)存在，它們大的在越來越大，大約想成為山頭，小的卻在越來越小，大約想隱藏自己，走向谷底或深淵，但它們都在硬邦邦齊刷刷地沖向我們，砸向我們的小木船，完全沒有了平素的嬌柔與溫順。

一股無窮的力量在成群結(jié)隊(duì)地阻止我們前行。

如果此時(shí)有人從泊湖的一個(gè)湖汊岸上朝湖中心的我張望，可能就有現(xiàn)代人說的十分震撼的視覺效果了：我就處在一爿豆莢之中，豌豆的豆莢，黃豆的豆莢，或者……準(zhǔn)確地說比它們還要小，是空闊的泊湖上一個(gè)縹緲的點(diǎn)，其他應(yīng)該全部被留白了。

那時(shí)岸上看不到人，我出發(fā)時(shí)就沒看到。田野里肯定有，但他們現(xiàn)在離我太遠(yuǎn)，同樣也是看不到。所以，我堅(jiān)信不可能有人朝我這個(gè)方向看。我這個(gè)方向是狂風(fēng)勁吹的虛無。虛無就是某些群體看不到摸不著的存在。

幾級(jí)風(fēng)浪？不知道，沒聽天氣預(yù)報(bào)，也沒地方聽，連個(gè)半導(dǎo)體都難找到，抬頭望天低頭走路是處在泊湖邊上的人們二十世紀(jì)八十年代初標(biāo)配的生活方式。他們的生活不需要預(yù)報(bào)，一切都是按部就班，比預(yù)報(bào)的要準(zhǔn)確得多，與這個(gè)湖中年年綻放的水草以及依草漸次排開的三個(gè)大浪，七個(gè)小浪沒有任何區(qū)別。

我那時(shí)一起一伏，有了顛沛的強(qiáng)烈感受。泊湖似乎只讓泊湖的子民顛沛，而未曾讓他們流離，他們始終遵循著波浪運(yùn)動(dòng)規(guī)律。多少年了？質(zhì)點(diǎn)一樣原地起伏而始終沒有前行。此時(shí)我像一個(gè)患了哮喘的人在喘著粗氣，準(zhǔn)確一點(diǎn)是我與四哥一前一后兩粒豆子，還有一爿豆莢一樣打魚的小船。我們?cè)诖謿猓I上腺素肯定在聚集性增加。達(dá)摩佛祖一葦渡江，我們打算一爿豆莢過湖。我們不是達(dá)摩，我感覺我們連這片湖也過不去的，豆莢好像要翻了。

常常有人說，一燈如豆，只是我這粒豆子發(fā)不了光，我周圍的人也都如此，所有的光都被這方土地吸收，并轉(zhuǎn)化成一道一道田疇、一畦一畦稻穗。所以我記得清楚，我那次是因找光源而成行。在那個(gè)物質(zhì)匱乏的年代，家鄉(xiāng)不僅沒有電，連點(diǎn)燈用的煤油也不好買，有的人家剛煞黑就上床，他們認(rèn)為太陽下山就睡覺是老天的安排，老天的安排肯定就是最好的生活方式，點(diǎn)燈反倒有些多余。那時(shí)四哥有個(gè)同學(xué)在湖汊對(duì)岸的團(tuán)山鄉(xiāng)有些名堂，應(yīng)該能弄到煤油，四哥在吃過午飯，我們一起收網(wǎng)時(shí)說得有些肯定，立志要過去弄一點(diǎn)。春節(jié)快到了，總不能摸黑過年。我們看了看天，雖陰著，有風(fēng)，但風(fēng)那會(huì)兒不大，湖中有很多打魚的船告訴了我們這一點(diǎn)。我們?nèi)トゾ突兀母缗c我一樣看不來天氣，因而說得很自然也很堅(jiān)定，以為這就是七個(gè)小浪的事。

危險(xiǎn)往往來自于兩個(gè)臭皮匠（要是三個(gè)就好了，我后來這樣笑四哥），何況是處在一爿豆莢之中的兩個(gè)。不來就好了，我有些后悔，但我沒說出口，怕影響到四哥的情緒。情緒總喜歡控制一切，他在劃大槳，他不能受到其他情緒的影響，他必須心無旁騖。

乘著七個(gè)小浪的空當(dāng)，我往四周簡(jiǎn)單地掃描了一下，豆莢旁邊現(xiàn)在已確鑿無疑沒有其他豆莢，像個(gè)獨(dú)立的存在，孤單得頓時(shí)生長(zhǎng)出不知所措來，心頭藏不住地風(fēng)起云涌。人類處孤單險(xiǎn)境之時(shí)，希望有同伴存在，在這方面，人類與動(dòng)物有著嚴(yán)格的區(qū)分，動(dòng)物有領(lǐng)地意識(shí)并因此驅(qū)逐同伴，而人類的意識(shí)是，只有同伴的存在才可能在荒無人煙之處生長(zhǎng)出一種定力與生機(jī)，并相互賦予力量，即使這個(gè)力量不一定能彼此形成合力，但它仍然是一種真實(shí)的力量。就像摸黑走路時(shí)前方有一盞燈火，這盞燈火也許模糊，但必定讓人精神抖擻。

記得十分鐘前還有與我們一起打魚的小船在左右，沒有他們?cè)谇胺剑遗c四哥也不會(huì)貿(mào)然前行，但走著走著，風(fēng)變大了，浪變大了，他們知難而返了，我們卻不懂得，我們旁若無人地往前奔。看來，旁若無人還真有可能變成孤家寡人。

現(xiàn)在只有半空中那幾只記不起叫什么名字的鳥在陪伴我們，與我們一起飛。不，它們?cè)陲w，我們?cè)诙叮踔令愃朴诜▏嫾乙矮F派創(chuàng)始人亨利·馬蒂斯畫中那瘋狂怒吼的抖動(dòng)。霧蒙蒙中，鳥們姿態(tài)卻是優(yōu)雅的，與我們形成鮮明的反差，反差呈一種飄在天上的抒情與浪漫。當(dāng)然我們那時(shí)無法欣賞它們這種優(yōu)雅與浪漫，包括它們的叫聲，在我聽來已沒有了平時(shí)讓人心曠神怡的腔調(diào)，而是有些單音節(jié)的尖銳成色，像讓人十分討厭的烏鴉的嗚咽，而我與四哥在吃力地匍匐前行，好像是它們嗚咽的對(duì)象。此刻，前行成了一種渴望，雙槳雖在我們的手中，拼命的力量全部被縱情的風(fēng)浪化解，風(fēng)與浪在與我們斗智斗勇，企圖吞食一切。

除了這幾只飛旋的鳥，便是有時(shí)淺灰有時(shí)深灰有時(shí)褐灰色的云層了，你追我趕地相互糾纏，相互翻滾相互咆哮。天空中沒有道路，云和風(fēng)都不需要道路，它們可以撒開腳丫子驕傲地跑，風(fēng)流倜儻，無阻無攔，似乎在“替天行道”。這個(gè)叫泊湖的湖中也沒有道路。我不知道世間哪個(gè)湖被撰有《湖志》？如果有，那一定會(huì)標(biāo)注此湖什么時(shí)候風(fēng)平浪靜，什么時(shí)候暴戾恣睢，某年某月某日多少船被掀翻，多少青衣成為白骨。這應(yīng)該就是湖之路了，但泊湖沒有，在我寫下此文時(shí)仍然沒有。泊湖對(duì)于我與四哥幾乎就是郁郁蔥蔥的剛烈與無畏。我與四哥必須在這個(gè)剛烈與無畏的湖中找到或者開辟一條道路，一條很快就能抵達(dá)彼岸的道路。但開辟多么艱難，對(duì)于我與四哥來說幾乎就是開辟泊湖的歷史！我的眼睛告訴我，前方真就是水天相連，舉目側(cè)耳皆奏十面埋伏，白茫茫一片。我感到這個(gè)歷史任務(wù)難以完成。

我在想，為什么那時(shí)我只想到了母親的話，而沒有想到父親的話呢？父親有那么多的呵斥，像一條家鄉(xiāng)田埂上奇形怪狀的道路，鱗次櫛比地存在著。我甚至想到父親的話在岸上，干巴巴的，而母親的話在水上，水靈靈的。我事后這樣堅(jiān)信自己的判斷。但從來沒劃過槳的母親是如何知道這片湖泊中三個(gè)大浪后面，跟著的是七個(gè)小浪呢？

世道皆如此，你祖上傳下來的。母親每每這樣回答我的疑問。家鄉(xiāng)人喜歡唱黃梅戲，逢年過節(jié)大事小事喜歡請(qǐng)戲班子。我母親在回答我這話時(shí)，我想到了地方戲：三個(gè)大浪，七個(gè)小浪似前臺(tái)的演出，那泊湖這出戲的后臺(tái)是什么呢？我認(rèn)為這個(gè)后臺(tái)應(yīng)該是泊湖對(duì)它所養(yǎng)育的子民的守候，正如書法有柳體、顏體，如果泊湖也是一位書法大家，那這“三個(gè)大浪，七個(gè)小浪”也就自成一體了，泊湖體，個(gè)性突出、隨意穩(wěn)健、風(fēng)流老境。七個(gè)小浪足可以讓我想到這些。但三個(gè)大浪似狂草，讓我無法卒讀。

四哥是否也在想？他在豆莢的前面匍匐著，孔武有力地劃動(dòng)手中的槳。我在家排行老七，最小，窮人的孩子仍然有嬌生慣養(yǎng)的那一面，所以我不孔武，沒什么力氣，雖也在劃，但我在后面，是艄公的角色。有劃船經(jīng)驗(yàn)之人都知道，順風(fēng)之時(shí)，艄公需要足夠的力才能把正方向，而逆風(fēng)之時(shí)，艄公的力是事半功倍的。多么不可思議，但這又是真的。他只需要把船頭調(diào)整到與大浪垂直的方向，而這個(gè)力與前面劃大槳的槳手相比，輕松得有些荒謬。此時(shí)我這個(gè)艄公只需做好一件事：不能對(duì)正前方有絲毫的懈怠，否則，一個(gè)浪足可將我們傾覆。當(dāng)然如果風(fēng)再大些，比如十二級(jí)臺(tái)風(fēng)，無論怎么調(diào)整，結(jié)果肯定是毀滅性的。生命來自于水，人類也總是依山傍水，但水間或吞噬生命，這又是一個(gè)悖論。父親曾告訴我，鄰縣宿松一個(gè)做釉缸生意的窯工朋友曾遭此難，一船釉缸全部翻到泊湖里去了。但他會(huì)水，棄缸又棄船逃到了我家，衣服都還沒來得及換下就濕漉漉地告訴父親，那一個(gè)浪頭撲來，足足有四十八擔(dān)！我的確不知宿松朋友為什么有四十八擔(dān)的概念，四十八擔(dān)很巨大嗎？四十八擔(dān)就是泊湖需要護(hù)佑的力量和需要摧毀的力量嗎？我當(dāng)時(shí)由于還沒有劃船經(jīng)驗(yàn)，聽著，感覺隔山聽雷，其聲虺虺。

泊湖的風(fēng)浪沒有漩渦，沒有暗流，堂堂正正的，它只用三個(gè)大浪，七個(gè)小浪告誡似地輕輕掀翻船只，讓你爬上岸后找到回家之路。那岸永遠(yuǎn)不變地存在著，灰墻土瓦黃稻草，參差有致，你在任何地方回望，不論陽光從東方進(jìn)入還是從西方照過來，它都溫順地對(duì)你頷首。當(dāng)然，前提是你必須會(huì)打蛙蛙泅。打蛙蛙泅，泊湖里長(zhǎng)出來的土話，意為會(huì)水，會(huì)游泳。宿松朋友肯定會(huì)打蛙蛙泅，四十八擔(dān)的浪奈何不了他。

風(fēng)好像還在加大，七個(gè)小浪似乎已經(jīng)消失，浪頭雖然不一定有四十八擔(dān)，但它幾乎橫刀立馬地站在了前方──泊湖之怒，怒在前方，這話我真的深信了。我們因此一會(huì)兒走向谷底，一會(huì)兒躍上山峰，產(chǎn)生出一種現(xiàn)代孩子們坐過山車時(shí)帶來的驚奇，但我們那時(shí)是驚恐。現(xiàn)在想來又是一個(gè)悖論，一個(gè)非邏輯主義的悖論，人類在滅頂之災(zāi)來臨之時(shí)必須頂風(fēng)而行，迎頭接招才有可能到達(dá)彼岸而不至覆滅。有些類似于戰(zhàn)場(chǎng)上的士兵，但戰(zhàn)場(chǎng)上不可否認(rèn)存在逃兵。我在下意識(shí)里不斷地勾兌著這樣的思考。

我當(dāng)時(shí)還想到了另外一件事：假如有著孔武之力的四哥手中的槳斷了咋辦？小船失去平衡將頃刻傾覆，我可能立刻不存在。四哥不會(huì)，四哥會(huì)打蛙蛙泅，而我不行。生在水邊，長(zhǎng)在水邊，會(huì)打蛙蛙泅應(yīng)該與生俱來，但我卻是一只旱鴨子，這是我父親純粹的以否定的方式來劃定嬌生慣養(yǎng)的我的安全區(qū)域帶來的痛苦，這個(gè)痛苦是潛在的。

一個(gè)成大事者，老天必苦其心智，我又成不了大事，為何苦我？

我感到那時(shí)我遭遇了墨菲定律，這讓我倒吸一口涼氣，驚出一身冷汗。現(xiàn)在想起來，我的腿肚子仍然有些打顫，像患了密集物體恐懼癥。“智者樂水”，我樂不起來，我恐懼水，我當(dāng)然的不是智者。我甚至對(duì)孔子所說的“上善若水”的名言也十分存疑，我感覺水并非善輩，它可以堅(jiān)挺到隨時(shí)橫掃千軍，比如關(guān)羽水淹七軍，李唐洺水之戰(zhàn)，花園口決堤。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土往往也吞噬一方人，且堅(jiān)強(qiáng)有力地鋪排著三個(gè)大浪，七個(gè)小浪，鯀因水而亡，五千年的文明史，幾乎每一頁都流淌著水，或因水帶來一片饑渴，因水漂浮一江餓殍……

我堅(jiān)定地想打退堂鼓，折返回去，回到那個(gè)冒著人間煙火的岸上，母親就在岸上，父親就在岸上，那只跳上跳下的小花貓也在岸上。橫跨皖鄂兩省的泊湖里長(zhǎng)不出暖洋洋的人間煙火，它只產(chǎn)生三個(gè)大浪，七個(gè)小浪。這三個(gè)大浪，七個(gè)小浪既阻止我們前行，現(xiàn)在也阻止我們折返，甚至還在阻止我們?cè)夭粍?dòng)。

泊湖屬古雷水的一部分。有史料載，自湖北黃梅以下皆為雷水，雷水此于湖北龍感湖水域，而龍感湖是由安徽、江西之間古長(zhǎng)江滯洪湖泊彭蠡澤即今最大的淡水湖泊潘陽湖收縮、分化而來，現(xiàn)在所稱如龍感湖、大官湖、黃湖和泊湖等兩晉時(shí)為一體，統(tǒng)稱雷水。雷水在行入長(zhǎng)江之前，流經(jīng)安徽望江縣境時(shí)被堵塞，久之積而成池，故曰雷池，成語“不越雷池一步”典出于此。我常常想，泊湖即便寬廣如經(jīng)典行板，也仍然是長(zhǎng)江的一個(gè)子集，是長(zhǎng)江在此長(zhǎng)期形成的一節(jié)“盲腸”。我們祖祖輩輩不過在一節(jié)“盲腸”里搖動(dòng)自己的槳櫓，生活并生存。只是此時(shí)，這節(jié)“盲腸”讓我疼痛難忍，患上了急性盲腸炎。

打退堂鼓比打進(jìn)軍鼓更難，當(dāng)然這不是擊鼓人的艱難，而是執(zhí)行者進(jìn)軍者的艱難。我向四哥說明我的想法后，他抬頭看看天，頭也不敢回地好像點(diǎn)了一下，似乎感覺到了形勢(shì)的不妙。他肯定在擔(dān)心，與我一樣的擔(dān)心：風(fēng)是否還在加大？而此時(shí)我們的豆莢剛到湖心，離目的地還早得很。但折返豈可一蹴而就！必須掉轉(zhuǎn)船頭，而此時(shí)的船頭必須與波浪絕對(duì)垂直，怎樣才能完成這個(gè)一百八十度驚天大逆轉(zhuǎn)？而且掉轉(zhuǎn)船頭后，艄公需要有足夠的力才能把正方向，我感到我的力量不夠，順風(fēng)的艄公我肯定不稱職，要知道此時(shí)的不稱職與我們的生命是連在一起的。雖然父母生了我們兄妹七個(gè)，但真突然消失了我與四哥那也是無比揪心的痛。父母年歲已高，老來喪子那不是要他倆的老命嗎！

我想到了三個(gè)大浪與七個(gè)小浪。我告訴四哥，我們?cè)谌齻€(gè)大浪去后，另三個(gè)大浪到來之前的七個(gè)小浪的時(shí)間里完成調(diào)頭，我們一正一反一齊拼出足夠的力，與此同時(shí)，他從船頭奔向船尾，我從另一側(cè)的船尾奔向船頭，完成交接。

這不能說純屬意外，而應(yīng)該是七個(gè)小浪救了我們，我與四哥順利地完成了我的這個(gè)大膽計(jì)劃，真就是七星高照呀！

折返的途中，我感到我此生與七有緣：我在七月出生，在家排行老七，我在一九八七年參加工作……這一個(gè)一個(gè)的七預(yù)示的還有些什么呢？無法想象，但無法想象的東西往往有些美好。

昂霄聳壑才會(huì)大風(fēng)呼嘯，山巒挺拔才有江河橫溢、湖泊蕩漾，我常常很好奇，橫跨兩省的泊湖，一面涉江，其他三面居然沒發(fā)現(xiàn)一座山，沒有一個(gè)渡口──沈從文在《邊城》中描繪的那個(gè)湘西茶峒地區(qū)的“小溪”渡口多么美好，翠翠和天保多么讓人心動(dòng)──大別山的余脈太陽山、香茗山即便名不見經(jīng)傳，也遠(yuǎn)在幾十里之外，泊湖幾乎成了一個(gè)獨(dú)立的物理天空。那么多美麗的泊湖子民繁衍的傳說，就在這個(gè)幾乎獨(dú)立的物理空間里一個(gè)湖汊又一個(gè)湖汊小心翼翼地生存，一個(gè)波浪一個(gè)波浪地來回穿梭，馱婆咀、望妹咀……我沒有去細(xì)數(shù)這些咀是七個(gè)還是十四個(gè)，但我深深地記得馱婆咀：大雨滂沱之夜，媳婦扔下所有的一切，馱著婆婆就跑，洼陷就在她走過去之處之后發(fā)生，當(dāng)她實(shí)在馱不動(dòng)稍稍歇息一下時(shí)，歇息之處便留存了下來，這便是馱婆咀的傳說。我似乎看到了那個(gè)媳婦雨中理了理濕漉漉的頭發(fā)，擦了擦滿是泥水的臉，四周白茫茫一片……

沒有山巒的存在，泊湖的傳說因而是洼陷的，沉下去的，沉在這一方坦蕩的土地的內(nèi)里。一個(gè)歇息就是一個(gè)咀，一個(gè)歇息就是一個(gè)小浪。千百年不變，千百年在低處兀自蕩漾著、閃耀著，三個(gè)大浪七個(gè)小浪芥納須彌地鋪陳，從不衰減，從不掉色。

這是一種境界嗎？馱婆咀、望妹咀……這些傳說應(yīng)該就是泊湖的文化名片，是泊湖最通達(dá)的文化標(biāo)本，它一直照亮著泊湖子民生活及其不知所措部分。