玻璃心

◇馬澤平

對(duì)辯證法的再認(rèn)識(shí)

我的一只胳膊提醒我向上

掙脫地球引力

甩開(kāi)山和水，甩開(kāi)人群

疊加給我的戒律清規(guī)

而另一只則順從

褪去羽毛，忽略飛翔的本質(zhì)

像雨水淋過(guò)的母雞

需要先學(xué)會(huì)彎腰才能獲取蟲(chóng)子

我的耳朵，眼睛，和鼻孔

也在妥協(xié)和爭(zhēng)斗中

彼此適應(yīng)并被萬(wàn)物適應(yīng)

出和進(jìn)，睜和閉，呼和吸，它們?cè)诿苤杏蛭粗?/p>

但我只有一張嘴巴

一顆心臟

我只能生活一世，我沒(méi)有理由說(shuō)服自己

放棄用它發(fā)出真實(shí)的

獨(dú)屬于我的聲音

玻璃心

我有過(guò)柔軟的心腸和往事

純粹，干凈

像用濕毛巾擦去塵埃的

一小塊有機(jī)玻璃

但玻璃熬不住時(shí)間的磨損

每破裂一角

碎屑都會(huì)在心底

劃道難以彌合的印痕

現(xiàn)在我終于活得明白

那些曾隨手寫(xiě)入通訊錄里的

號(hào)碼和名字

也可能得用一生來(lái)遺忘

仿佛這才是唯一值得信賴(lài)的指引

我熱愛(ài)每一條在時(shí)間中靜止的河流

熱愛(ài)靜止本身

仿佛河流雕琢過(guò)的

風(fēng)聲、莊稼、崖壁以及羊群

都在靜止中融入時(shí)間

并從內(nèi)部劈出新的紋路

仿佛死孕育生

萬(wàn)物在輪回中找到屬于自己的替身

我熱愛(ài)這樣的生活

醒在每一個(gè)鳥(niǎo)鳴清脆的早晨

我熱愛(ài)現(xiàn)在，并把它

想象成永恒

難熬的日子就要過(guò)去了

隔著墻壁

我聽(tīng)見(jiàn)細(xì)微的嘀嗒聲

仿佛這才是唯一值得信賴(lài)的指引

我來(lái)自寧?kù)o的小山村

但這一生，都在尋找巨浪翻涌的大海

廚余

我在學(xué)習(xí)做飯的過(guò)程中

找到快樂(lè)，并使它向內(nèi)部延展

做靈魂的校對(duì)工具

我樂(lè)于享受這種思維偏差

像一個(gè)人走在回家途中

像背包里整齊地碼著

蘇格拉底的戒尺

茨威格的小說(shuō)

以及里爾克

寫(xiě)給青年詩(shī)人的書(shū)信集

——我沉溺于此

仿佛沒(méi)有時(shí)間理會(huì)雪從什么時(shí)候下起

又在哪個(gè)節(jié)點(diǎn)停止

但火車(chē)終將緩慢地到站

我必須得在這之前回到冰箱和刀案中間

扮演好一個(gè)廚子

我需要在哲學(xué)的堅(jiān)冰

和生活的車(chē)輪之間，撒上一把鹽

會(huì)飲歸錄

我往往羞愧于在人前談?wù)摼?/p>

——這不息的異形之火

它釋放熱量的過(guò)程

總會(huì)使我陷入頭疼，飽受折磨

但這半輩子

我也有過(guò)喝到二兩白酒還沒(méi)醉的經(jīng)歷

那是在北京工體附近

某個(gè)餐廳，某個(gè)周五傍晚

我剛剛?cè)⒒刈约盒膼?ài)的女人

我和我的女人宴請(qǐng)好友

并在祝福聲中

喝掉一小杯，又一小杯，喝掉二兩

但我知道自己不能醉

夜色蒼茫

從團(tuán)結(jié)湖過(guò)天安門(mén)再途經(jīng)六里橋

到曉月中路（我們暫時(shí)的落腳地）

需要一個(gè)多小時(shí)

需要乘地鐵再換出租車(chē)

我知道自己必須清醒著出門(mén)

話別好友，踏上歸途

我得像我的姓氏

像我通過(guò)文字向別人講述過(guò)的烈馬一樣

壓制住胸腔深處的火苗

護(hù)送我的妻和孩子

穿過(guò)夜色蒼茫的北京

返回我們將一起編織的安詳夢(mèng)境

寫(xiě)在去往托克托途中的新年致辭

因?yàn)樾咔樱?/p>

我的愛(ài)和祝福從來(lái)都

小心地藏在心底。

因?yàn)樾⌒模?/p>

我把它們用沉默包裝好以后

又裹上一層油紙。

我就這樣羞怯而小心地，

走在人世上，

坦然接受各種毀譽(yù)。

我的腳步愈來(lái)愈沉穩(wěn)、有力，

因?yàn)槲业男念^裝滿一串沉甸甸的名字。

雪余

我在北京街頭，在大雪中

感受不到雪的氣息

我看不到雪，也聽(tīng)不到

我對(duì)一場(chǎng)雪

無(wú)動(dòng)于衷

沒(méi)有一粒雪花

能夠撥動(dòng)我的心弦

但我依然陪同友人

從天色猶明走到黃昏漸深

雪是屬于友人的

“雪一寸寸地

沉入多情人心底”

我感受不到

看不到，也聽(tīng)不到

整座城市的心臟

嘶鳴著的屬于雪的棱角

我的思緒還停留在

遙遠(yuǎn)的青年時(shí)代

——我一個(gè)人，跌跌撞撞地

走在暮色深沉的雪原中

心結(jié)

我只在上灣生活過(guò)十年

余下的時(shí)間

我把它們交給求學(xué)

追逐文學(xué)夢(mèng)以及在雨水中點(diǎn)燈

但我越來(lái)越懷念

閑居上灣，野性未泯的十年

每一天都有新鮮的體驗(yàn)

翻墻，摘杏子，摸瓜

掏鳥(niǎo)雀，捕兔子，甚至?xí)７陆橙?/p>

鍛造笨拙的鐵器

仿佛生活

從來(lái)就沒(méi)有什么值得焦慮

仿佛上灣就是

我和更多的“我”搭建成的

方舟。緩緩駛離港口

駛往上灣之外，遼闊的虛無(wú)和空茫

我沉睡在這罅隙中

恭候光影在面頰上流動(dòng)

但閉上眼，耳畔總有不息的風(fēng)聲

我想回到上灣去

帶著我的孩子和妻

我想在雨水中重新點(diǎn)亮一盞燈

預(yù)示

總會(huì)有那么一天

我們得駕著時(shí)間的馬車(chē)去往遠(yuǎn)方

總得撇下肉身，思想，和希望

把皮鞭搬上馬車(chē)

天氣多好啊，微風(fēng)吹過(guò)瓦楞

我們都還好好地活著

但總會(huì)有那么一天

我們得駕著運(yùn)送皮鞭的馬車(chē)迎接消亡

坐在坡地向陽(yáng)處

對(duì)著新泥吹響憂傷的口哨