壞孩子手札

◇李存剛

壞孩子

他穿著筆挺的西裝，潔白的襯衫衣領(lǐng)被領(lǐng)帶勒進(jìn)了頸部的贅肉里，腹部鼓得渾圓，像一個(gè)隨時(shí)可能撐破的球體。肉嘟嘟的臉上，兩側(cè)眼袋很夸張地吊著，上眼皮浮腫得像兩個(gè)亮晶晶的小塑料袋子，使得雙眼看起來小得有些不成比例。他每跨出一步，臉上、頸部、肚皮的肉就顫巍巍的。步伐卻很敏捷而又穩(wěn)健，真叫人疑心，他的身體里是不是藏有一個(gè)特殊調(diào)節(jié)裝置，讓他的身體不斷地橫向生長(zhǎng)，同時(shí)保有一如既往的協(xié)調(diào)和平衡。

他徑直走到我身旁，微笑著低頭沖我的胸牌看了一眼，嘟噥了一句：“嗯，對(duì)的！”

我注意到了他的臉，卻沒注意到他的手。我記得他的手之前還扶著桌沿，等我的注意力從他臉上被拉扯到手上時(shí)，他已經(jīng)穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)刈诘首由希逝侄檀俚氖种覆n，排成了一張微型擋風(fēng)。但很顯然，他想護(hù)住的不是奄奄一息的火苗，否則他就不可能那么快速地將它推移到我眼前，又飛快收起雙手。他那么小心翼翼地護(hù)著，又快速地將結(jié)果展現(xiàn)出來，讓我想起小時(shí)候，大人們趕集回來給我們分發(fā)糖果時(shí)耍出的把戲。堆在臉上的理所當(dāng)然有心滿意足的自豪，說明他對(duì)自己魔術(shù)般的把戲很滿意。

我看到了那一刻他臉上浮現(xiàn)的笑意，也看到了眼前整齊碼放的三盒香煙。那是一種很昂貴的品牌，有一次我領(lǐng)取了一筆不菲的稿費(fèi)，特地買過一盒來犒勞自己。

“醫(yī)生，不好意思。”他說著，就從西裝口袋里掏出了另一盒同樣牌子的香煙，使勁抖動(dòng)了幾下，微微傾斜的煙盒里冒出一根過濾嘴。他朝我遞過來，要我抽一根。我無聲地笑一下，指了一下辦公室墻上“嚴(yán)禁吸煙”的牌子。他恍然大悟似的“哦——”了一聲，將香煙盒豎起，在辦公桌上快速輕杵了幾下，剛才冒出的過濾嘴便很聽話地縮回到煙盒中。

將煙盒揣回西裝口袋，他的手卻沒有立即抽出，轉(zhuǎn)而伸向了口袋更深處，掏了好一會(huì)兒，再伸出來時(shí)，指間便夾著一張經(jīng)過反復(fù)折疊的紙片。他小心翼翼地，把紙片一層層展開，平放在桌面上，伸出雙手壓住紙片的中間部分，接連向兩側(cè)劃了幾下，讓紙片上的皺褶盡可能平整，然后雙手扯著紙片的兩側(cè)，送到我眼前的半空中。那是一張出院證明書。

到這里事情也就變得簡(jiǎn)略和清晰了：他指著已然擺在我眼前的紙片，要我把那個(gè)名字換成他提供的另一個(gè)（為了保險(xiǎn)），同時(shí)把治療結(jié)果欄里的“未愈”改成“痊愈”，我很肯定地表示我無能為力。當(dāng)然，那張出院證明書上的名字不是他的，而是在他的煤窯里下井干活的一個(gè)員工——我醫(yī)治過的一名患者。他的想法，即便是他的員工在場(chǎng)，甚或由他的員工本人親口提出，我也同樣是無能為力。

出院證明書寫著的那個(gè)名字，我起先其實(shí)有些模糊，在他肥胖而短促的手指不斷敲擊著紙片，給我強(qiáng)調(diào)他希望改動(dòng)的兩個(gè)地方時(shí)，那個(gè)名字的主人便開始在我腦海里一點(diǎn)點(diǎn)變得清晰：幾個(gè)月前，那個(gè)名字的主人在他的煤窯里干活時(shí)傷到了腰椎……那個(gè)名字的主人住院期間，很多次因?yàn)橹委熀团阕o(hù)問題給他打電話，他每次都滿口答應(yīng)，但就是不見答應(yīng)的事情兌現(xiàn)……后來，那個(gè)名字的主人實(shí)在沒辦法，只好辦理了出院。

他臉上透露出訝異之色，嘴角囁嚅著，好幾次想要開口說些什么。沉默了不大一會(huì)兒，他突然挺直了腰身，沖我問道：“就真的，不能，改改？”與此同時(shí)，一直在桌面上擺弄紙片的手指開始彎曲，三兩下折疊回了原來的樣子，揣回了西裝口袋。然后輕搖著頭，雙手抓住桌沿慢騰騰地直起身，走出了我的辦公室。沒走出幾步，又猛地轉(zhuǎn)過身來，惡狠狠地抓起依然整齊地碼放在辦公桌上的香煙盒，惡狠狠地吐了一句：“不好意思！”這才甩著雙手，昂首挺胸地離開了。

我看著他惡狠狠地抓起香煙盒，急匆匆地昂首挺胸地離開。他的背影剛從辦公室門口消失，我就忍不住哈哈大笑了起來——我再次想起小時(shí)候，每次大人們趕集回來，總會(huì)拿出幾個(gè)糖果分給我們，每次剛一分完，弟弟妹妹就不干，覺得我分到手的比他們多，哭鬧著要從我手里搶過去。我不同意，站在一旁的大人就夸我是個(gè)好孩子；我依然不同意，大人就揮起巴掌朝我扇過來，訓(xùn)斥我是個(gè)不聽話的壞孩子。從那以后，我就頂上了壞孩子的名聲，并且標(biāo)簽一樣保存至今。

伙伴

少年坐在護(hù)士工作站外的長(zhǎng)凳上，趿著拖鞋的右腿橫放在左膝上，呈一個(gè)草書的“4”字形，隨著身體不停抖動(dòng)，隨時(shí)可能滑落下來變成“八”字的樣子。大約是為了阻止右腿的滑落，少年的左手勾住右腳踝，一次次地將它向懷里拉，而握著手機(jī)的右手則緊緊地貼在耳邊，黏合在一起了似的，頭不住地左右搖晃，右手也跟著不住地忽左忽右。

“你來！你是厲害的就過來！”少年沖著手機(jī)大吼。

護(hù)士工作站就在醫(yī)生辦公室的斜對(duì)面。少年的大吼突然而且高亢，有一種驚心動(dòng)魄的效果，我清楚地聽到了。在醫(yī)院，我經(jīng)常聽到各種各樣的聲音：哭的、罵的、吼的、叫的、吵的、鬧的，高亢的、低回的，短暫的、持續(xù)的……很多時(shí)候，住院樓的整條走廊，就是各種聲音的發(fā)源地和集散地；很多時(shí)候，它們突然發(fā)生，很快又自行消失了，仿佛風(fēng)中的煙霧，風(fēng)一止息，煙霧也就差不多消散了。

少年接連大吼了幾聲，聲音漸漸小了下去，可過了不大一會(huì)兒，又突然高亢起來，吼出的也是同樣的話：“你來！你是厲害的就過來！”與此同時(shí)，我還聽到護(hù)士工作站外的長(zhǎng)凳與地面摩擦發(fā)出一聲巨響。

我騰一下站了起來。

站起來，我就看到長(zhǎng)凳上的少年不斷搖晃的身體和漸漸脹紅的臉。我微笑著，沖少年壓了壓雙手，意思是要他把聲音放低一些。那時(shí)候，少年的目光正好從我站立的地方掃過，我和少年的目光在空氣中交接，但只是一瞬，少年就掃視到下一個(gè)目標(biāo)去了；那時(shí)候，少年剛剛從一陣大吼轉(zhuǎn)入低語，他似乎完全沉浸在自己的世界里，目光掃過的一切，包括走廊上來來往往的人群，統(tǒng)統(tǒng)被他忽略，什么也沒有裝下。但是，少年后來還是發(fā)現(xiàn)了我，夢(mèng)醒似的挺了一下身，雙眼和嘴同時(shí)大張著，把手機(jī)從耳邊拿開，沖我揚(yáng)了一下眉毛：“你說什么？”丟下這句話，便扭過頭去，繼續(xù)對(duì)著手機(jī)大吼：“好！你來！老子就在醫(yī)院等你！”明顯地有了些挑釁和威脅的意思。

我覺得該是我說話的時(shí)候了，我想我必須爭(zhēng)分奪秒，見縫插針。“這是病房，請(qǐng)你小聲些！”我對(duì)少年說。說完這句話，我突然就覺得應(yīng)該為少年提供一個(gè)去處，如果少年必須要大吼的話。于是指了指走廊出口，那里可以去到醫(yī)院住院樓前的小花園，“要不，就請(qǐng)到醫(yī)院外面去打！”我說。

“你是干嘛的？”少年收起手機(jī)，抬眼問道。

我扯了扯身上的白大褂。對(duì)少年的明知故問，我有些忍無可忍。

“我曉得你是醫(yī)生！醫(yī)院是國(guó)家的，又不是你家開的！”少年將手機(jī)放進(jìn)褲兜，騰一下起身，雙手已經(jīng)緊握成了拳頭。我以為少年接下來就要用拳頭做出進(jìn)一步的回應(yīng)，腦海里快速地思慮著，如果少年真的揮拳過來，我該如何是好？

我靜靜地等待著。少年惡狠狠地盯著我，看了一會(huì)兒，鼻腔里“哼”的一聲，握緊的拳頭慢慢地松開了。

若干時(shí)日以后，我把這件事情原原本本地講給同事們聽。同事們一個(gè)個(gè)都很詫異，都說以他們對(duì)我的了解，這樣的事情發(fā)生的可能性實(shí)在是微乎其微。他們的理由有三：我是一名醫(yī)生，而對(duì)方不過是一個(gè)乳臭未干的少年；少年坐在那里是在呼喚同伴，而不是呼喚我，或者也可以說，我主動(dòng)上前搭訕，肯定讓少年以為我是想成為他的同伴了；少年說到了我和國(guó)家，而我只是無數(shù)個(gè)普通個(gè)體中的一個(gè)，國(guó)家是包括少年和我在內(nèi)的全國(guó)人民的，由此可見，少年心里可能根本就沒弄明白，兩者之間到底是怎樣一種關(guān)系。

我想了想，覺得同事們說的都很在理。但私下里，我更認(rèn)可的是伙伴關(guān)系問題。

搖晃

他說，他要找李存剛。

看著我的同事和醫(yī)院保安一個(gè)個(gè)露出滿臉狐疑的表情，似乎覺得直呼我的名字是有些不妥，于是他將自己的話重說了一遍：“我要找李存剛——醫(yī)生！”他滿臉誠(chéng)懇地對(duì)圍攏在身邊的人說。話剛說出半截，就被一個(gè)突起的酒嗝生生地打斷了，酒嗝過后，趕緊補(bǔ)充了個(gè)還算完整的后綴。說完，便邁開步子，歪歪扭扭地沖向我的辦公室。

那個(gè)寒冬濃密的夜色里，我的同事和醫(yī)院保安聞著他熏天的酒氣，知道他喝高了，商量著將他弄到保安室去，等他酒醒后再弄清楚他為什么非要找我。看到醫(yī)院保安擋住了去路，他伸出手，貓著腰，幾次試圖撥開，都沒成功，便轉(zhuǎn)向保安旁邊的縫隙，伺機(jī)沖破保安的阻擋。眼明手快、人高馬大的保安早已是看在眼里，他剛一側(cè)身，其中的兩個(gè)便站到他身邊，一左一右將他鉗制住了。眼見自己的陰謀沒能得逞，還被兩個(gè)人鉗制住，他轉(zhuǎn)而開始叫喊：“李醫(yī)生！李存剛醫(yī)生！李存剛！”他一邊叫喊，一邊掙扎、蹦跳、下蹲、前仰后合，試圖擺脫保安大鎖一樣鎖住他的大手。他的叫喊一聲高過一聲，突兀地劃破寧靜的夜空，病房里很多人都聽到了。我的同事和保安實(shí)在沒辦法，只好打通了我的電話。

那是他第三次來醫(yī)院。第一次是他本人。他是個(gè)泥瓦匠，有一天在建筑工地砌磚，被高處掉下的一根撐桿（圓木）砸斷了腿，住了三個(gè)月的院。第二次是他的妻子，因?yàn)樗L(zhǎng)期在外做工，家里的一切活計(jì)全靠妻子一個(gè)人操持。那是個(gè)秋天，他的妻子背了一大袋剛剛掰下的玉米棒子，路過一個(gè)小水溝時(shí)跌落了下去，腰椎粉碎性骨折。得知妻子受傷的消息，他囑托親友將妻子送來醫(yī)院，他則從建筑工地直接趕過來，找到了我。

這一次是因?yàn)樗拇髢鹤印讉€(gè)月前，他的妻子又為他生了個(gè)兒子。入冬以后天氣異常惡劣，他早早地找建筑工地老板結(jié)清工錢，回了家。他給了大兒子些零錢，要他買零食吃，淘氣的大兒子卻買了鞭炮。冬天的山地里結(jié)了冰，大兒子燃起一掛鞭炮后準(zhǔn)備跑開，剛一邁開步子，就咚一下摔倒在地，掙扎了幾次，怎么也站不起身。他抱起大兒子，發(fā)現(xiàn)小腿已經(jīng)彎曲成了一張弓。他心里咯噔一下，終于回到家的熱情，瞬間板結(jié)得比結(jié)冰的山地還要冰冷。等他叫上一輛“黃雞婆”（跑短途客運(yùn)的微型車），急匆匆地趕來醫(yī)院時(shí)，已經(jīng)過了我的上班時(shí)間。安排好大兒子住院，他就帶上“黃雞婆”師傅和一起來的幾個(gè)親友到餐館吃飯。餐桌上，他說什么也要敬親友們幾杯酒。飯后回到醫(yī)院，他想要見到我的念頭突然得異常強(qiáng)烈。

第二天一大早，我剛走進(jìn)醫(yī)院大門便被他堵住了。他緊緊地抓住我，一個(gè)勁地就昨夜的事情向我道歉，又一個(gè)勁地懇請(qǐng)我，無論如何要親自看看他大兒子的腿傷。寒冬的清早大風(fēng)呼嘯，他抓住我的手一個(gè)勁地說著，腳下依然有些站立不穩(wěn)，整個(gè)人搖搖晃晃的，仿佛還未完全從昨天的醉意里醒來。我伸出手去想要摟住他，我的手還沒來得及碰到他的腰身，他的另一只手已經(jīng)飛快地扣在我的肩膀上。

我沒想到他會(huì)那么敏捷地扣住我，身體一時(shí)間失控，跟著他，在那個(gè)早晨的寒風(fēng)之中，醉漢一樣歪歪扭扭地晃動(dòng)起來。

時(shí)間小史

她頂著一頭秀美的披肩長(zhǎng)發(fā)，一張精致的紅撲撲的臉。Z叫她白靚子。根據(jù)Z自己的解釋：白，是指她的膚色，而白靚子，則是白娘子的諧音。當(dāng)然，也可以就叫她白娘子，Z補(bǔ)充說。

Z身材矮小而瘦弱，大學(xué)畢業(yè)來醫(yī)院工作時(shí)，曾經(jīng)有過一個(gè)談了幾年準(zhǔn)備談婚論嫁的女朋友，身材健壯，皮膚黝黑。有人開玩笑說，如果兩人并排著側(cè)臥在床，人們一定會(huì)以為床上就躺著他女朋友一個(gè)人。這話，人們當(dāng)著Z說，背地里也說。背地里說起的時(shí)候，有人就禁不住為Z擔(dān)心，說Z那弱不禁風(fēng)的身體怎么匹配得上女朋友的健碩，說Z和他女朋友是兔子的尾巴——長(zhǎng)不了的。聽人們說得次數(shù)多了，Z漸漸就覺出了不適，繼而是反感和厭惡，到后來就索性和女朋友一刀兩斷了。代價(jià)卻是沉重的，Z說要分開，女朋友的家人不干，聲稱都談那么長(zhǎng)時(shí)間了，不能你說分就分，Z因此承受了女朋友家人反復(fù)不斷的大吵大鬧。無法安寧的日子一長(zhǎng)，Z就更加地堅(jiān)定不達(dá)目的不罷休的決心，說，那就賠錢吧。Z的女朋友及其家人看Z是吃了秤砣鐵了心，也就不再試圖挽回，一來二去，Z拿出了工作這么些年的積蓄，這才徹底把事情了斷。然后，Z花了若干年，才慢慢從那段歲月里走出來，其標(biāo)志，就是看到白靚子時(shí)表現(xiàn)出的不能自已、恍惚和無所顧忌。

她來醫(yī)院是照看她表哥的。她的表哥多年前離開老家攀枝花，在康定開了一家餐館，后來還兼做起甘孜到成都的牛羊肉買賣。有一天載了一卡車牛羊肉翻越折多山，路過一段暗冰路面時(shí)車輛失控，滑到了路邊的高坎下，小腿被嚴(yán)重變形的車廂擠壓粉碎性骨折。以Z干了多年骨科醫(yī)生的經(jīng)驗(yàn)，這樣的骨傷治療應(yīng)該手到擒來。每次Z為她表哥換藥、綁小夾板的時(shí)候，都需要她站在床頭一側(cè)，幫助扶住腳踝，目的是防止在沒有外固定的情況下，腳踝端的扭轉(zhuǎn)或其他異動(dòng)導(dǎo)致骨折錯(cuò)位，同時(shí)也便于換藥和固定夾板。這時(shí)候，Z和她面對(duì)著坐在床上，只要一抬眼，就能看見她披肩的秀發(fā)和紅撲撲的臉。這樣的距離是Z求之不得的，但這樣的距離也加重了Z的不能自已。開始的時(shí)候還沒什么，沒過幾天，每次Z為她表哥換過藥，她表哥便覺腿部不舒服，有時(shí)候甚至痛得大汗淋漓。她只好找到Z再去固定一次。如此反復(fù)了幾次，她表哥和Z就都堅(jiān)持不住了，Z只好找到我，主動(dòng)將為她表哥治療的事交給了我，一直到兩個(gè)多月以后愈合出院。她表哥很感激，Z也很感激。Z感激的方式，就是在我接手她表哥的治療之后再說起她時(shí)溢于言表的興奮，和隨后反復(fù)念叨而出的“幸好啊”，言語間滿是我替他解圍后的慶幸和激動(dòng)；而她和她表哥，則是在出院離開時(shí)，買了幾枝富貴竹，裝在一個(gè)精致的花瓶里送給我。

Z的老家在成都市郊。“白靚子”隨她表哥出院離開幾月后的某天，Z突然向醫(yī)院提出了辭職，態(tài)度比當(dāng)年與女朋友分手還要堅(jiān)決，義無反顧。Z的理由是作為家里的獨(dú)子，必須回家照顧年事漸高的父母。Z不是醫(yī)院第一個(gè)辭職的，醫(yī)院領(lǐng)導(dǎo)相信Z說的是真的，我和同事們也都相信Z說的是真的。不相信也沒辦法，好比一場(chǎng)愛戀，當(dāng)一個(gè)人鐵了心要離開時(shí)，再怎么挽留也都是徒勞無益。

后來有一天，“白靚子”突然從攀枝花打來電話。我起先沒記起她是誰，她在電話里幾次說起她表哥的名字，又說到與我曾經(jīng)同事多年的Z，我才恍然記起她的身影來。我問起她表哥的腿傷，她說早就完全好了，沒事兒一樣了。但她給我電話，卻不是因?yàn)樗砀绲耐葌且蛭伊私庖幌耑。她說在這個(gè)世界上，她就相信醫(yī)生的話，除了Z醫(yī)生的。哦，不，Z根本就不是個(gè)醫(yī)生。她惡狠狠的話語里，隱約藏著哭聲。我這才知道，Z從這里辭職離開之后，并沒有真如他所言回老家，而是去了“白靚子”所在的攀枝花。

差不多一年以后，我又一次接到她從攀枝花打來的電話。她咯咯咯笑著告訴我，他們已經(jīng)分開，Z回了成都。我有些好奇，也有些明知故問：為什么？她急剎車似的止住笑聲，說：Z的母親病了，很嚴(yán)重的病，他不得不回去。頓了一下又說，她本來想去看看，但不想大家都難堪。說著，就又在電話里咯咯咯笑了起來。

她咯咯咯笑起來的時(shí)候，我的目光正好停留在了辦公桌上的花瓶上。自從她將那些富貴竹送來的那一天起，我就一直將它們放在辦公桌上的電腦旁，并且按照高人的指點(diǎn)，發(fā)現(xiàn)枝葉出現(xiàn)一點(diǎn)點(diǎn)枯黃時(shí)，即刻為它們修枝，看到花瓶里的水位低下去時(shí)，即刻為它們換上清水，蓬蓬勃勃地養(yǎng)了四五年。四五年間，同事們辦公桌上的各種綠色植物都換了又換，富貴竹一直活得很好。春天里，我出了一趟兩個(gè)月的遠(yuǎn)差，回來時(shí)發(fā)現(xiàn)，它們?nèi)伎菟涝诹嘶ㄆ坷铩?/p>