王祥夫隨筆三帖

◇王祥夫

磚茶帖

山西又叫“三晉”，晉北、晉中、晉南，晉北靠近內蒙古，所以這里的人們也喜歡喝磚茶，磚茶是黑的，買磚茶沒有幾兩幾兩地買，一買就是半車一車，蒙古人離不開磚茶，清早一起來就開始喝，從沒見過蒙古人只喝茶水，比如沏一壺茶而里邊不放奶。晉北的風氣受內蒙古的影響很深，但是卻不喝奶茶，到飯店吃飯，照例是先上一壺茶，不用問，肯定是磚茶，茶喝過幾遍，沒味兒了，可以請服務員再換一壺，但還是磚茶。冬天來臨之前，這地方除了要儲備過冬的土豆和那種黃蘿卜——是黃的，而不是紫色的，這地方把紫色的蘿卜叫做胡蘿卜，而黃色的卻只叫黃蘿卜，黃蘿卜腌菜要比胡蘿卜好吃，特別脆，而要是燉羊肉，它卻不如紫色的那種。這地方，過冬之前不但要儲備土豆黃蘿卜和很大個兒的茴子白，還要儲備磚茶，磚茶這東西過去不在茶莊賣，都在百貨店里或小鋪里賣，磚茶一年四季都有，但冬天來臨之前人們總是十塊八塊地往回買，買夠一冬天的。這東西放十年八年都不會壞，晉北的老式人家，都會有一把小銅茶壺，是專門用來煮磚茶的，磚茶不能泡著喝，必須煮，用利器把磚茶解開，把解下來的碎片用火烤烤，然后再放壺里煮，烤過的磚茶很好喝，當然不烤也可以喝，這就有點像云貴喝烤茶，要的就是有那么一點焦糊味兒，那年曹永從貴州過來，給我帶來一個喝烤茶用的小砂罐，不大，有個柄。

磚茶的好，只在于你吃了大量的牛羊肉之后就非常想喝它，這時候龍井不行，太平猴魁不行，碧螺春也不行，大塊大塊的手扒羊肉吃過，你就只想喝磚茶，別的茶真還都不行，這也就怪了，為什么？誰都說不清。晉北的飲食習慣和內蒙古差不多，羊肉是白煮的好，大塊大塊地下鍋，只放幾粒花椒，出鍋用快刀子，每人一把，你想吃哪塊就來哪塊，但最好要有草原的韭菜花。和羊肉最相匹配的應該就是韭菜花，那才叫香。五代的大書法家楊凝式是吃羊肉的行家里手，他的《韭花帖》說的就是吃肥羊肉要配韭菜花的事，但他沒說到磚茶，雖然唐和五代再加上宋，人們喝的其實也都是“磚茶”，而不是散茶。“磚茶”這個詞出現的比較晚。而磚茶的樣子其實就像一塊一塊的磚頭。磚茶的好處也在于好儲存，買回來貼墻摞在那里就行，也不占地方。一九七六年唐山大地震，鄙鄉卻有人受了傷，把額頭給砸破了，被人弄到醫院去縫了幾針。地震的時候他正在睡覺，他是被倒下來的磚茶砸破了頭，你想想，他身邊那堵用磚茶砌的墻該有多么高。

豆腐干帖

因為讀汪曾祺先生的小文章，我買過幾回界首的豆腐干，在網上買，買哪種？買多少？全憑自己的喜歡，我常買的是三種，一種是蝦干，顏色發白，一種是茶干，顏色發紅，還有一種微辣的。

界首的茶干和我們這地方的豆腐干不一樣，是圓形的，上邊有蒲包的壓痕，有美術的感覺，那紋理頗不難看。而我們這里的豆腐干上邊也有紋理，卻是包豆腐的那種粗布的布紋，說來也不難看。茶干按理說是喝茶時吃的東西，但北方沒這個習慣，北方人喝茶就是喝茶，不就什么，也許會來盤炒瓜籽，魯迅先生就這么招待客人。但魯迅先生不是北方人，這是他到北京以后的事，這可以到魯迅先生的日記里去查一下。我個人幾乎從不吃瓜籽，卻喝茶，不喝茶都喜歡吃豆腐干，正讀著書，想起來了，拿一塊放嘴邊嚼。或者是正在寫著什么，又想起來了，便放下手里的活兒下樓去了，取一塊放在嘴邊慢慢嚼，界首豆腐干真是很好吃，尤其是那種顏色略微發白的蝦干，是越嚼越香，有那么一點咸味兒，嚼著嚼著就想喝茶了，也不得不喝那么幾口。一邊喝新茶一邊吃界首茶干，感覺真還不錯，我讓我愛人試著吃一下界首的茶干，她掰一小塊嚼嚼，說不好，太干太硬。她喜歡吃我們這里的豆腐干，不那么硬，但又有嚼頭。我們這地方的豆腐干和界首的有很大的區別，首先我們這地方的豆腐干是方的，四四方方，從沒見過有圓的豆腐干。而我愛人的姥姥家，那個叫“解莊”的地方——許多人都會把這個“解”念錯了，有人問道，說，去解莊怎么走啊？被問的人想了想，說，什么解莊，沒這個地方。而問話和被問話的人的身后正是這個村子，叫解莊的村子。這個村子離城近，出一種豆腐干，個頭特別大，一塊頂別的地方的兩塊兒，味道特別好。過年過節會有人往家里來送解莊的豆腐干，我沒事會拿一塊兒在樓上吃，我愛人一邊看電視一邊也在吃，吃她姥姥家的豆腐干。雖然解莊這地方的豆腐干名氣沒界首的茶干那么大，但也十分細膩好吃，我認為是不能相比的，各是各。

說到豆腐干，忽然讓人有些懷舊，小時候拿一毛錢，可以去買五塊豆腐干，兩分錢一塊，和同學們分著吃。我們學校那個看門的，我們叫他“二兩酒”，他沒事就總是坐在門口喝酒，但他從不會誤事，送信送報，還負責燒大茶爐和掃院子，事不少，做事也從不會誤他喝酒。他坐在門口，用一個小號的碗，一會兒一小口，一會兒一小口，就的就是豆腐干，但他的豆腐干是熏過的，不但顏色好看，味道也很香，以鄙鄉的熏干比界首的茶干，我想可以有一比。鄙鄉的熏干是很香的，雖然有人說它是用馬糞熏的。馬糞怎么了？你現在想找馬糞還不好找呢，現在的城市里已經看不到馬，你去哪兒找馬糞？

八哥帖

我小時候只見過八哥，沒見過鷯哥，鷯哥和八哥不一樣，鷯哥的喙那地方有個黃色的小肉瘤，那肉瘤的顏色可謂鮮明。鷯哥的身型也比八哥大那么一點，八哥是一身黑，很像是舞臺上古典戲中的俠客，在籠子里跳上跳下，十分干練猛厲，它常讓我想起京戲《三岔口》里的人物——起碼我是這么想的。八哥是一身黑，而爪子卻是紫紅的，黑衣服紅腿兒，而也有黃腿兒的八哥，黑衣服黃腿兒，我以為更好看。八哥的俏皮還在于它的腦門兒那地方有個小小的鳳頭，我們都叫它“鳳頭”，是一小撮兒，像是去理發店做過，很是俏皮。會養八哥的人，有時候會把八哥從籠子里取出來放飛，它一騰身就飛起來，越飛越遠，轉眼不見，但只要養八哥的人吹幾聲口哨，有一個小黑點就在遠處出現了，這小黑點越飛越近，是那只八哥。小時候在地攤上看養鳥的玩兒八哥，一會兒放飛，一會兒又吹口哨讓它回來，心里真是羨慕極了，心想自己什么時候也養這么一只八哥。

我們那個小城，是四個門，好玩兒的東西都在西門那一帶，馬戲團來了，打場子就在西門外的空地上，跑馬耍狗熊，吐火吞寶劍，各種的雜耍都在西門外護城河旁邊的空地上，我在那地方認識了不少鳥，八哥和臘嘴，還有“紅靛殼”，紅靛殼長得很小巧俊俏，我有時候會在公園里看到它，它在樹上飛，我在樹下追，但很快它就不見了。后來讀梁斌的《紅旗譜》，里邊的馮老蘭就喜歡養這種鳥，而書中也寫到了一只紅靛殼，馮老蘭百般地想買人家那只紅靛殼，人家就是不賣。所以我對這種鳥印象特別深刻。后來知道這種鳥屬于鶯類，鶯的個頭都很小，小柳鶯簡直小到就像是一片狹長的樹葉。古人所說的“流鶯”，簡直是神了，它不是飛，而是流，而且相信流得很快，轉眼就不知流到什么地方去了，而且這個流是聲音在流，你只能聽到它好聽的叫聲，根本就看不到它的身影。

而知道鷯哥和見到鷯哥是后來的事，朋友請我去他們家吃飯，天大熱，飯桌就擺在院當中的葡萄架下，我坐著喝茶，等待著飯菜上桌，忽然就聽見了有人在說話，周圍沒人啊，等它再說的時候我才看到了是掛在葡萄架下的那只鷯哥，它小腦袋上的肉瘤可是真鮮明。它先是問好，“你好”，是普通話，然后還是“你好”，是本地話，接著還是“你好”，這回有口音了，像是附近什么縣份兒的話，接下去還是“你好”。各種的你好一一說過，而忽然，它突然大爆粗口，主人遂大窘，且大笑，起身把它提到屋里去了。

八哥與鷯哥相比，說心里話我還是喜歡八哥，這簡直是沒有什么道理可言，是小時候喜歡什么就是什么，這就像是喝酒，我直到現在也不怎么喜歡喝茅臺，因為我的父親，在我很小的時候就用筷子頭喂我二鍋頭燒酒，來，再來點兒，來，再來點兒。我喝酒是父親教的，用筷子頭。