烏拉街的傅大夫

◇格致

1

一個有慢性病的人，并不需要三甲二甲等大醫院，一個社區醫院、村鎮醫院，甚至一個小診所就夠用了。得慢性病的人，像一臺舊車，需要日常維修，而這件事，一個診所即可勝任。打什么針吃什么藥，醫生知道，患者自己清楚。

詩人櫻兒就是這樣的人。他就像一臺破車，一種疾病在十幾年前就悄悄上了他的車，開始時他渾然不覺，直到這疾病讓他疼痛難忍，才在醫生的幫助下發現了疾病的存在。發現了也沒有辦法。病都得找到宿主，不能獨立生存。櫻兒的病賴著不肯下去，醫生也束手無策。他就只能攜帶著這種病，在人生的道路上，緩慢、踉蹌地行走著。他需要日常維護，承擔這一維護任務的機構，一個診所即可，頂多隔幾個月去大醫院化驗一下尿酸、血糖。他每到一個地方，先找到住處，然后在住處附近找診所，等把診所找到了，就可放心地在這里住下去了。

這些年他一直在城市，城市和城市都差不了多少，內容和布局都大同小異。但城市和鄉村的差別可就大了。當2015年他來到烏拉街舊街村，就遇到了意外。在烏拉街，他不是靠診所竟然靠一家藥店生存了下來。

那個跟住了櫻兒不肯離開的慢性病是痛風。尿酸最高值達到七百多，一般在五百左右。后來找到一種日本進口藥，尿酸降到三百多。他不光是尿酸高的問題，他還形成了嚴重的痛風性關節炎。很多關節處有痛風石。稍冷一點、勞累一點，吃點肉，立刻犯病。犯病的關節紅腫、不能動。有時是胳膊上的關節，有時是腿上的關節。最怕腿上關節出問題，走不了路，下不了床。

這時候他就需要找到一家就近診所，打碳酸氫鈉和地塞米松。一般打上這些藥，第二天就能拄著拐自己走了。第三天就能不拄拐走了。

到烏拉街舊街村居住，是我們回故鄉的行為藝術。房子是頭一年就買好的，一個農家院子。有房子有菜地，還有幾棵大榆樹。我們準備再栽些果樹，種花草和玉米、蔬菜，在工業化的滾滾洪流中轉身過田園生活，并期望這種環境能極大地促進我們的寫作激情，然后最好對他的痛風的好轉起到積極的促進作用。

我們面對一塊土地，關上大門是自己的領地。院子里的一草一木、一磚一瓦，都是我們的。雖然有七十年期限，但我們加在一起也活不到七十年。那么此生這塊地是私有的了。七十年后如何，留給我兒子去處理吧。我們可以不想這件事了。我們只想在菜地里，想種啥就種啥。想栽什么樹就栽什么樹。多年來，我們一直是擁有白紙，在上面想寫啥就寫啥，一直是紙上談兵，被我們寫滿字的紙到底有多少，沒法統計。現在，我們忽然擁有了一塊三維的空間，不光用手，也要用腳，把身體彎成弓型，在上面創作。這可是全新體驗。我們討論爭論，都種啥菜，栽啥瓜，栽啥樹，花園怎樣做等等。十幾天很快就過去了，我們仿佛一下子當上了國王，著手建設自己的家園。

等我們興高采烈把院子里的菜地都種上了各種瓜果，我們忘記了一個至關重要的事——在附近找到診所。我們產生了錯覺，以為生活只有花草樹木，獨立自主，選擇性遺忘了疾病。當櫻兒突然犯病的時候，我們才清醒過來，不知道應該去哪里輸液。

我們只好往烏拉街里去。那里有飯店、農機店、種子店、服裝店等等。在這些店的附近，就應該有診所。診所是一個社區、一個村莊必須有的，何況烏拉街是個鎮子。烏拉街人也是人，雖然他們都在忙著干活兒種菜做生意，忙得沒時間病，但偶爾也會出現生病的，那么在林立的種子商店、農機商店邊，布置一個小診所還是必須的。

櫻兒這次犯病在右腿關節處，拄著拐杖吃力地走著。這種情況就不能四處尋找，而是要快速找到診所，直接走過去。可是滿眼沒有診所的牌子。見身邊一家藥店，我趕緊進去，想打聽一下診所的位置。身邊還有家農機店，但我感到診所和藥店，比和農機店關系更近一些，更應該互相知道。結果證明我的思維方向是非常正確的。

臨街藥店的門打開著，但還有一層塑料門簾子。我撩開簾子進去，見一個四方的空間：右側是玻璃柜子，里面擺放著藥品；左側靠墻一排椅子，椅子上坐三四個人，他們的頭頂都懸著一個玻璃藥瓶，這個藥瓶與下面的人的手連接，靠一根透明的塑料軟管；正對著門的那面，一個書桌，后面坐一個穿白大褂的男生，三十多歲。頭發濃密打卷，身材厚實壯碩，坐在那里讓人感到他坐得很穩固，也不會輕易站起來。他正看一本書。

我剛想問，這附近哪有診所？可出口的話卻是：你這也能扎針嗎？同時我的眼睛一定是睜大了。我特別吃驚，因為我從來沒見過在藥店里扎針。藥店除了賣藥，頂多會多一個坐堂的退休老醫生。我也從來沒看到坐堂醫生被人請教，他們大都落寂地在那里坐著，無所事事，形同虛設。店主抬起頭說，能。我急問有碳酸氫鈉和地米嗎？他說有。我立刻返身出來，向站在路邊的櫻兒招手。他抬頭看了看藥店的牌子，一臉狐疑往我這邊挪過來……

2

二十多天后，櫻兒再次犯病。這次是在右側手腕關節處。看來身體的右側是他的薄弱環節。因不涉及走路，胳膊上的關節犯病，我們都松一口氣。他可以自己走過去，距離十分鐘的路。再說，就一個十字街，那家能打針的藥店位置他記住了，上次回來說那大夫扎針一點兒也不疼，比市里診所的護士扎得還好。

大概兩個小時之后，櫻兒回來了，他給我帶回了在藥店里的見聞。首先他告訴我，那大夫姓傅。然后說他家藥房搬家了。搬到十字街往北不到二百米的地方。兩層小樓。可氣派了。時珍大藥房的牌子，蒙著紅布，不日將剪彩開業。傅大夫要鳥槍換炮。藥房在南面那間，對面是傅大夫的診室。這兩個房間是一樓的門面，落地玻璃窗。在診室的后面一間是輸液的地方，在前面還看不見，很隱蔽。但這一個屋子就比原來整個藥店都大了。輸液的人再也不用靠墻坐著了。屋里放了五六張床，病人可以躺著輸，可以一邊輸液一邊睡覺。傅大夫還雇了一個護士。一切布置都是按照制式安排的。護士20多歲，長得干凈利索，可是扎針有點兒疼。櫻兒說，今天她扎兩下子才找到我手上的靜脈，可疼了。原來這護士是個新手。

然后櫻兒說，這小大夫可真厲害，啥病都能治。今天來了個老頭兒，腰疼。傅大夫拿著那么長的一根針，就往老頭兒腰上扎。我從來沒見過那么長的針。他可真敢扎啊。那要是扎到里面內臟不完了嗎？我說他要是沒準兒哪敢扎，一定是用這個方法治好過病人。大夫哪個不是練就了心狠手辣，不然怎么混？

櫻兒又說，他還會治那種邪病。來了一個中年婦女，和他說她家不干凈，有事兒。他們說的聲音小，我聽不真亮。似乎那種事也不應該大聲嚷嚷。傅大夫先在那女人的頭上點著一個火苗（小蠟燭），然后就伏在桌子上畫符。畫了一個又畫了一個。看著像甲骨文，又像篆書。他告訴那女人，一幅貼在門楣上，一幅燒成灰放水碗里，把那些灰喝下去。

我告訴櫻兒，這叫祝由術。

櫻兒接著又告訴了我一個發現，他說，這個傅大夫還信佛。看病的間歇接待了一批來和他切磋佛經的教友。他們喝功夫茶。這傅大夫還挺講究。

我說這個家伙成分很復雜啊！一個村鎮，有這樣的人，也很扎眼呢。櫻兒說，這個人有故事。他七零后，卻獨身。聽說有個女兒在市里讀中學，住校。

我一聽，感到這個傅大夫是有些經歷。

3

櫻兒扎了三天針，過了有二十天好日子，一個不小心，左胳膊手腕又腫了。原因是院子里的榆樹太多，有的影響了墻外別人的玉米成長，就鋸掉了兩棵。榆樹有我的腰粗了。他用鋸把樹干鋸成一段一段的。鋸的時候手腕子也沒疼。睡了一覺，第二天早上，手腕子腫了，還疼。他輕車熟路去時珍大藥房扎針。急匆匆到了門口，見只有藥店在營業，而醫生和護士都不在。一問，傅大夫和教友去五臺山朝佛去了。問啥時候回來？說還不得五六天。櫻兒的手腕等不得，只好在街上四處打聽哪里能輸液，有人告訴他往南快到公拉瑪村了，道邊有個診所。櫻兒找到了診所，打上了救命的藥水。這是一家有許可證的診所，因為門口的牌子寫的是某某診所而不是某某大藥房。里面的大夫是個中年男人，瘦高。沒雇護士，他親手扎針。櫻兒說，這個大夫扎針也不疼。他說他在那診所輸液，聽到了別人的談話。一起輸液的有好幾個人，有男有女。大家的手被針管控制著，坐著無聊，只有嘴還可以隨便動。其間有人提起了傅大夫。原來傅大夫的妻子是上吊自殺的。我說怪不得他信佛，原來是經歷了生活的重大變故。我說你哪次出去扎針，都有收獲回來，你這針沒白扎啊。扎一次針，等于到民間采了一次風。

4

大概一周后，櫻兒安然無恙，我卻突然出了故障。我的問題是上午就困倦異常，明明剛剛睡了八個小時，吃完早飯就又困了。這是不對的。這時候應該精神才對。吃飽了也睡足了，控制不住要工作干活兒才對。這不是困，而是病了。我的頭部應該供應的血液，沒有供應上去。這就是我為什么要躺下，因為躺平使供血更容易。應該是往頭部輸送血液的管道出現了淤堵，我得用點兒疏通血管的藥，不然越堵越嚴重，最后一點血都過不去，我就不是困的問題了。我決定去時珍大藥房。傅大夫扎針不疼，中醫西醫祝由啥都會，處理我的血管淤堵問題，小菜一碟。櫻兒建議我去公拉瑪診所扎針，那里畢竟是專業診所。我說，扎針只是我去時珍大藥房的目的之一，我還有目的之二。我想一舉兩得，一箭雙雕。有沒有資質不影響我的目的，尤其不影響我的目的之二。我自己知道用啥藥，只要他們藥房有藥就行了。櫻兒說，目的之二是啥？你可別問人家上吊的事啊。我翻了他一眼，我不會問任何問題，我只用我的眼睛。我看到了什么，不會傷害誰。

關于時珍大藥房，櫻兒提供給我的都是輪廓和事件，他忽略了大量細節。他并不是忽略細節的人，只是事件和輪廓已經夠他震驚的，還來不及探究細節。再說，我獲得的信息都是他回來轉述，算二手資料。我今天要收獲我的一手資料。

時珍大藥房的大牌匾，上面的紅布還在，被風吹得只遮住了一個字。看來傅大夫忙得很，剪彩的事還沒排上日程。他去五臺山文殊菩薩的道場朝佛，應該回來了。兩個大玻璃窗子里都有人影在晃動，他在坐診。另一側的藥店也生意興隆。后面的診室應該也坐滿了打針輸液的人。在他坐診的北側窗臺上，幾盆佛頂珠，正在花期。紅色、白色、介于紅白兩色之間的水粉色花，開得正好看。一個大大的花被擎天柱一樣的花莖舉得老高，下面一個花骨朵，也火箭一樣在往上躥。

傅大夫穿一件玄色對襟布褂子，坐在大桌子后面，正側身給一個中年婦女診脈。桌子的一角一個崖柏的筆架，上面吊著幾支毛筆。墻上掛著幾幅書法和畫，估計是他自己的作品。看著坐在那里屏息診脈的傅大夫，眼前出現櫻兒描述的手持大針向老頭兒腰上扎去的畫面，感覺一個是文人，一個是武夫。而畫符念咒，又是游方術士。他把自己分成這么多份，難怪牌匾上的紅布還在風里無奈地抖動著。靠窗下，一個大茶幾，上面杯盤羅列，幾個人正在那兒喝茶。看樣子是他的教友，也許剛剛和他從五臺山回來。

輪到我看病，我說我不該困的時候困了。他說那就給你用點兒能讓你精神的藥。我說對嘍。然后我們在用血塞通和碟麥靈上，意見發生分歧。我以前用過血塞通，我傾向于用我用過的藥，但他說碟麥靈效果更好。他說碟麥靈是純中藥，是苦碟子提煉而成。苦碟子是一種草藥，你家菜地里也許就有呢。最后我采納了他的建議，用了苦碟子。苦碟子真是好藥，一針我就清醒了，不困了，想干活兒了。他說這針得打十到十五天。我最后提了一個不合理要求，我說用什么藥我聽你的，但誰扎針我可以選擇一下嗎？他看看我，苦笑。他扎靜脈確實快準輕，因此也就不疼。那個護士忙著給別的患者拔針，我沒看出來她的尷尬。但十多天的針，好幾次遇到傅大夫不在，我只能落到那個護士的手里，她扎得確實疼。

我的藥還沒輸完，其他的人已經都輸完走了，就剩我一個人。也快中午了，我看見那護士從里面拖出一個電飯鍋，開始做午飯。在做啥菜的問題上，她還大聲征求傅大夫的意見。傅大夫吃素，連雞蛋都不吃。這個菜很難做。他們中午的菜好像是土豆和茄子。

5

整個冬天，我們搬回有暖氣的城市居住。第二年春天，快到五一了，我回來了。我想寫一篇文章。寫寫村醫傅大夫。去年也和他說過，要和他找個時間好好談談他的故事，他答應了。但他忙，我也忙，終于沒有找到一個時間坐下來談談。轉眼冬天，我們收拾收拾回城。

我來到時珍大藥房的樓下，發現那上面的牌子不是藥房了，而是得利超市。一矮個兒男人正吃力地往屋里搬運一箱啤酒。我走進去，一個穿紅衣服的女子在忙著理貨，把火腿腸往架子上擺放。我說那個傅大夫呢？她沒抬頭，說早搬走了。我說搬哪兒去了？她說不知道。

我只得轉身出來，對面是一家肉鋪，店主正在熟練地剔骨。我說，傅大夫搬哪兒去了。他說，早都走了。他顯然知道一些信息，沒等我追問，就說，聽說去天津了。然后無法說得更具體。我又往前走，是一家小超市，我們經常在這里買東西。老板還是原來的老板。我又問他，他說，和他媳婦上市里（吉林市）了。我說，他媳婦不是不在了嗎？和誰結婚了？老板說就是那個護士。

現在，一個說去天津了，一個說在吉林市，不知哪個對。還有就算知道具體城市，那么沒有地址，也找不到。他到底和那個扎針很疼的護士結婚了。

我推著自行車往回走。車筐里裝著街里老太太賣的韭菜、菠菜。

看來要寫傅大夫的故事，只能用原來見聞的點滴來組織。原來的時珍大藥房里，已經被啤酒香腸方便面等等商品擠滿。傅大夫的故事沒有了藏身之地，只能盤旋在傅大夫的頭頂，跟著他一起流浪天涯。