好大一棵樹

◇何榮芳

1

蒼茫而厚重的皖南大地，群山綿延不絕，河流縱橫交錯。鄔希匚的那片園子，就在西山腳下的小河旁，一半用來種菜，一半用來養花。

鄔希匚不是農民，這是可以肯定的，因為鄔希匚是有錢人，有錢人不可能是農民。鄔希匚住在城里，卻到鄉村買了一處園子。村里人使勁往城里擠，城里人想法往村里跑，這也不奇怪。奇怪的是，鄔希匚買的這塊園子其實不是園子，而是一塊荒地，除了野草和卵石，除了一棵掛了鳥巢的樹，還有一座無主的墳塋。這塊地原來是村民王二的，早些年，王二在這里種過黃豆和玉米，但收成比下的種子多不了多少。后來王二像村里其他年輕人一樣去城里買了房子，這里就愈發荒蕪了。

王二為了買城里的房，賣掉了村里的房，還差點賣了腎。王二做夢也不敢指望賣這塊荒地，鄔希匚卻主動找上門來要買。王二以為鄔希匚腦門小時候被門夾過，打了幾次交道，才知道這家伙精明得很。精明得很，卻要買這個兔子不拉屎的鬼地方，為啥子嗎？離這片荒地最近的住戶姚奶奶猜測，這片荒地里曾來過一個臀大腰細的女子，美得像妖精。鄔老板大概也在這里遇到了她，被迷住了。

鄔希匚買下這片荒地后，趕緊用一道磚墻把它圈了起來。被圈起來的地方有點像一張標準的國字臉，但要把那塊無主的墳塋割讓掉，“國字臉”上就有了塊遺憾的凹陷，就像少了一塊下巴。

現在，這塊被圈起來的沒有下巴的國字臉上，一棵大樹就顯得格外突兀了。這棵樹乍一看葉子像槐樹，樹干像樸樹。鄔希匚當初請教過當地的老農，誰也說不出這棵樹的名字，只說方圓幾百里沒見過第二棵這樣的樹。鄔希匚給這棵大樹拍了照，左拍右拍，上拍下拍，然后把照片發給他一個研究植物的朋友楊任看。楊任發出驚嘆：乖乖，好大一棵樹。

2

鄔希匚是個藝術家。他個頭不高，略顯魁梧，皮膚白皙，留著齊脖子的短發，烏黑，微卷。他的臉上窄下寬，鼻梁有點歪，眼睛也是一大一小，藍色，爹媽給的模樣不盡人意，但和善和自信使他相貌上洋溢著一種由內而外的光澤。雖然六十多歲了，裝扮和心態仍像個小伙子，喜歡穿牛仔褲、花襯衫。

村里人拿不準他的年齡，姚奶奶曾代表村里人試探地問，你孩子是不是要上大學了？鄔希匚爽朗地大笑一聲，說，我孫子已經上大學了。其實他連老婆都沒有。

他結過一次婚，不到半年就勞燕分飛了，沒來得及養下一男半女。此后，他喜歡過很多女人，但都沒能和她們結成夫妻。鄔希匚最近喜歡上的女人確實臀大腰細，但不是在荒地里遇到的。在荒地里遇到一個曼妙的女子，這事聽起來太浪漫，在啤酒沫一樣浮躁的年代，太浪漫的事也就不期待了。

鄔希匚喜歡的這位女子是個玩直播的，網名叫“小蘇紅”，卻紅得不透徹，似半生不熟的西紅柿。鄔希匚是在某個活動上遇上她的，小蘇紅主動端著一杯紅酒來他面前求合影，贊他是個自帶流量的大明星，活動結束后，小蘇紅找到他下榻的賓館，一再要求拜他為老師。小蘇紅的熱情和主動點燃了鄔希匚的愛情。一般來說，人一過了六十就不再相信愛情，只相信友情、只依賴親情了。只有兩種人例外，一類是政治家，一類是藝術家或者文學家。前者是出于謹慎，后者是源自童心。鄔希匚不僅相信愛情，而且還執著地追求。認識小蘇紅十一個月零八天以來，鄔希匚頻頻向小蘇紅示愛，可小蘇紅既沒有表示接受，也沒有明確拒絕，這使他們的“愛情”在曖昧和明朗之間游移。用楊任的話來說小蘇紅這叫欲迎還拒，僅僅就是為了蹭粉。

后來發生的一件事，證實楊任的猜測也許是對的。

鄔希匚春節期間隨團慰問演出，雪道上車翻了，一時間網上有關“著名藝術家鄔希匚車禍重傷，經紀人卷款而逃”的信息鋪天蓋地。楊任在網上看到相關信息，火箭般趕到醫院看望鄔希匚。那時鄔希匚已經蘇醒，只是腦震蕩還需要留院觀察。躺在病床上的鄔希匚最想看見的人不是楊任，而是小蘇紅。他讓楊任給小蘇紅打電話。小蘇紅問鄔希匚沒死吧？楊任朝病床上的鄔希匚眨眨眼，故意憂傷地說，沒死，人可能要殘了。小蘇紅短暫地沉默后竟然掛斷了手機，沒有再多問一句。此后，她也沒有像鄔希匚期待的那樣出現在他的病床邊。鄔希匚的愛情幾乎翻車。

等到鄔希匚和他的經紀人又同框出鏡后，小蘇紅的電話主動打了來，噓寒問暖，關懷備至。鄔希匚的愛情死灰復燃。他到村里轉來轉去，想買一個園子，就是因為小蘇紅說想要一個園子做直播，給城里長大的觀眾不一樣的感受。誰知就遇到了這棵大樹呢？

這棵樹，也不知道是吉祥鳥屙下了種子發了芽，還是哪個有見識的先人從千里之外帶回了樹苗。村里年紀最大的老人說，打他記事起，這棵樹就以一棵大樹的姿態矗立在這兒了，大家都叫它古樹。這棵樹確實是有點古老，它有幾根枝丫比鄔希匚的腰還要粗，上面架著七個傘面大的鳥窩。真是一處獨特的風景！鄔希匚站在樹下，雙手叉腰，仰著脖子感嘆！小蘇紅看到鄔希匚發的古樹視頻，哇塞大叫，極快地拍著一雙纖巧的玉手，說太美了太美了，我一定要來這棵樹下做直播，讓全國人民都看看。鄔希匚咧出被煙熏黃的牙齒，笑得像個得了獎狀的小學生。

3

鄔希匚花兩萬元買了這塊荒地，又花兩百萬元建了配套設施：圍墻、院門、糞池、水渠，在古樹下建了石桌、石凳。還花兩千萬在園子一角建造了一棟別院，請了姚奶奶做廚娘燒飯、搞衛生。姚奶奶雖年過九旬，但耳不聾眼不花手腳麻利，她燒出的菜當然屬于地地道道的農家菜。

既然是園子，既然園子里有那么一大片土地，不用來種點什么當然說不過去。楊任建議鄔希匚學陶淵明，種豆南山下，采菊東籬下。這個建議和鄔希匚的想法不謀而合，他打算在園子里種點菜，養點花，既健身又養目。

楊任是鄔希匚的朋友，瘦長瘦長的，扎著一根巴掌長的小辮子。他面孔是一種粉紅的白，連眉毛和頭發都幾近淡黃的白，明顯是得了白化病，看上去很像是洋人。他是植物學家，據說也喜歡寫詩，喜歡把日常的大白話，用長短不齊的句式發表在他自己的公眾號上。因為這個緣由，他顯得更像是一個植物學家。

鄔希匚買了這處園子，楊任就如影隨形地跟了來。鄔希匚打算買一臺小型多功能農用機械，把園子里的土地翻耕一遍，但楊任極力反對，說那樣干就沒有詩意了。于是鄔希匚置辦了工兵鏟、鋤頭、豎齒耙和十字鎬，他們自己干。楊任還建議鄔希匚置辦一臺龍骨水車，這樣的話，在有月亮的晚上，他就可以和鄔希匚一邊踩著水車給園子灌水，一邊看螢火蟲在花草樹木間飛來飛去。但那種古老的農具早已從歷史的舞臺上退隱了，市場上根本就買不到。鄔希匚和楊任，花了三天的時間，淌了好幾桶汗水，才倒騰出兩壟三米長一米寬的菜畦，分別種上了馬齒莧和薺菜。他倆干活兒時，村里不時有老頭兒老奶奶來圍觀，這時他們就不再敬畏鄔希匚是個有錢人，開始笑話鄔希匚和小辮子楊任：地挖得不深，農具使用得不當。

馬齒莧和薺菜種下去之后，楊任揉著酸軟的胳膊說，農活兒還是由農民干吧。詩人一勞累就沒有了詩性。鄔希匚抬起血肉模糊的手掌看了看，猶豫地點了點頭。

鄔希匚就請了附近的農民來做工，按天計酬，一天一百元。種個地一天一百元？這簡直是天上掉餡餅的事，村里能走動路的老人都來應聘。走不動路的老人，也由別人攙扶著過來瞧稀罕。鄔希匚只招收了兩名老農做員工——七十一歲小學畢業的老方和八十一歲面相淳樸的老袁。鄔希匚讓老方做領班，工資每天額外多加十元。老袁表示反對，他背地里來找鄔希匚，說他比老方多吃了十年鹽，多曬了十年的太陽，太陽底下的事他懂得多。鄔希匚堅持己見，他說，人家比你多讀了五年書，多讀五年書還抵不了你多曬了十年太陽？說得老袁羞愧地離開。這兩位員工干起活兒來真不賴，比城里三十幾歲的年輕人還有勁。他倆花了兩天的時間，干完園子里剩下百分之八十的活兒。

兩個員工干活兒時，鄔希匚會來園子里視察。每次來時，總拎著一把薩克斯，通體金黃，閃閃發光。因為那把薩克斯的緣故，這兩個員工對鄔希匚就有幾分敬畏。員工們猜測那是一只大煙斗，應該是純金打造的，因為鄔希匚有錢。

園子種什么，什么時候種，鄔希匚喜歡自己做主。我的領地我做主，誰都想這么干。鄔希匚的前妻喜歡當他的生活導師，不許他抽煙，不許他喝酒，不許他和朋友聚會，還不許他花他自己掙的錢。因為有太多的“不許”，鄔希匚一生氣，就把自個兒從圍城中給解放了出來，想怎么飛就怎么飛。鄔希匚給這塊園子取了個名字，就叫“任我飛翔”。

“任我飛翔”的地面上不蒙大棚，不打農藥，不施化肥。鄔希匚想吃真正的有機菜、放心菜。鄔希匚每次拎著“大煙斗”走進園子時，一張沒有胡須的臉在卷邊的草帽下總是顯得格外嚴肅。該種青菜了，該撒上香荽了，該種西紅柿了，他說。話語被一股強大的氣流推送出來，帶著一股薩克斯不容置疑的霸氣，員工們也就不容置疑地做了。但背地里，他們又在村里人面前譏笑鄔希匚不懂農事，不看農時，就會瞎指揮。好好的一塊地都給糟蹋了。糟蹋土地是一種罪過。他們有點憤憤然。

因為小辮子楊任是研究植物的，又因為是要好的朋友，鄔希匚就聘請他做園子里的首席顧問，倆人還簽了一份像模像樣的合同。楊任因為對“任我飛翔”負有一份責任，時不時地就要來“任我飛翔”走一走。

種什么，什么時候種，你要聽聽農民的意見，他們最有發言權。楊任雙手捧著一豆火，為鄔希匚點著了一根筆芯粗的細煙，收了打火機，和鄔希匚并排站在田埂上。楊任不在乎他提的建議是不是真的正確，他只是喜歡提建議時的感覺，享受建議被采納的幸福。蹲在地上拔草、栽菜的兩個員工也隨聲附和。

員工們看不慣楊任，因為他扎著小辮子，顯得男不男女不女，但他們歡迎楊任為他們說話。鄔希匚抽著煙，瞇縫著眼，思忖了一會兒，提著他的薩克斯一言不發地走了。

楊任朝蹲在地里的兩個員工打了一個“OK”的手勢，說種地的事你們看著辦吧，然后瀟灑地一甩細細的馬尾辮，吹起了口哨。

4

員工們有了自主權，也就敢按照自己的想法放開手腳了。鄔希匚的菜地里種了馬齒莧和薺菜，瘦瘦的，黃黃的，員工們早就看不慣了。在他們自家的菜園里，馬齒莧和薺菜不是菜，是野草，他們是絕不容許雜草欺主的。他們吃過早飯就扛了鋤頭來，要薅掉馬齒莧和薺菜，種上辣椒和茄子。

他們干活兒時，鄔總的鼾聲雷霆萬鈞般在小洋樓里轟炸，兩個員工怎么也不能理解，城里人為什么晚上不睡覺白天睡？雖然他們知道什么時候睡覺什么時候起床，那是鄔總自己的事，也沒有礙著他們什么事，但他們仍然感覺不舒服。

兩個員工干活兒很勤懇，不大一會兒工夫，他們就把想干的活兒干得差不多了。楊任被一泡尿憋醒，方便后被大樹上的鳥鳴聲吸引，他掀開窗簾想找點寫詩的靈感，突然發現兩個員工的舉措。他穿著睡袍慌慌張張地跑過去，急急地搖著一只細竹竿似的手，連聲喊，使不得，使不得……楊任救下了半畦薺菜和幾棵馬齒莧。員工們這才知道，鄔希匚是愿意吃馬齒莧和薺菜的。有錢人的嗜好就是奇怪哩。

鄔希匚得知馬齒莧被毀是在晚餐時。怎么沒有馬齒莧？鄔希匚問。

馬齒莧都被他們扯了扔進糞坑了。姚奶奶的大拇指剛剛端毛豆湯時不小心伸進湯碗，她悄悄地用圍裙擦著大拇指上的湯汁。

鄔希匚把飯碗往桌上一撴，想要罵人。但鄔希匚沒有罵出聲，鄔希匚是個有涵養的人，獨處時他可以對同行的成績嗤之以鼻，可以對著鏡子摳鼻屎，可以裸著身子晃來晃去，但在人前要保持斯文。

誰讓他們這么干的？鄔希匚不怒自威。

鄔總，是他們自己覺得應該那么干。姚奶奶低聲回答，不由自主地把沒有了湯汁的大拇指又擦了擦。

鄔希匚很生氣，不是因為沒有了馬齒莧。鄔希匚打電話給老方，叫他明天不用來了，老袁自然晉升為領班。鄔希匚重新招聘了一位年齡不詳的員工，他把兩個員工召集到那幾棵幸存下來的馬齒莧前，古樹的大片樹蔭為他們擋住了熾熱的太陽。鄔希匚和藹而不失嚴肅地強調，以后園子里種什么還是要聽他的，至于什么時候種，員工們可以跟他商量，或者酌情把握。

員工們答應會好好經管剩下的馬齒莧和薺菜，以及黃瓜、南瓜和西紅柿們。鄔希匚再三強調不許用除草劑，不許用無機肥，這兩項禁令必須執行。鄔希匚說話時還晃了晃他手中的薩克斯。兩個員工對鄔希匚手中晃動的薩克斯印象深刻，對他說的話就不那么在意了。

不許用除草劑。老袁在鄔希匚提著薩克斯憂郁地走向河邊時，朝另一位員工復述了一遍，還朝他眨了眨昏花的老眼，另一位員工心領神會地笑了。他們才不愿意讓除草劑擠壓了自己的工作量呢。至于用不用農家肥，他們私下里早有打算。農家肥又臟又臭，哪有無機肥用起來省事？“任我飛翔”園角糞坑——那是一個很標準的糞坑，很圓，很大——不過只是灌了半坑自來水，上面漚著幾把野草。鄔希匚的眼皮子不能始終撂在“任我飛翔”這個園子里，員工們也就更加自由地使用無機肥，馬齒莧和薺菜都長得肥嘟嘟、嫩生生的。

5

“任我飛翔”的園子里，一半用來種菜，一半用來養花。這里的花畦里，不僅有大家喜歡的玫瑰花和牡丹花，還種了大家不熟悉的鶴望蘭和天逸荷。

天逸荷只有兩棵，以鄔希匚的財力也只能供養兩棵。這兩棵天逸荷，鄔希匚是要養了等到明年春天開花后送給小蘇紅的。小蘇紅說過等春天來臨時，她會像燕子一樣飛臨“任我飛翔”。

楊任感到小蘇紅和鄔希匚交往動機不純，但他又拿不出十足的證據。他不止一次地提醒鄔希匚，說小蘇紅的臉蛋不是天然的，但陷入情感漩渦的鄔希匚聽不進去。鄔希匚說，就算臉上動過刀子，但身材總是原裝的吧？

楊任說，那也不一定，墊胸、抽脂、提臀、拉腿骨，名堂多了去了。

就算身體也不是原裝的，那才華總是她自己的吧？她的直播做得很好。

楊任說，收視率不能說明就是有才華，這要看她迎合的是一群什么人……

鄔希匚認定了小蘇紅，一心一意要把她轉正成夫人，即使楊任這次的喋喋不休像穿石的水滴一樣，他也沒讓它穿過比紙還薄的耳膜，這讓楊任痛心疾首。

鄔希匚時常在有霞光的傍晚，坐在古樹下的石凳上看著他的花花草草癡癡地笑，碩大的薩克斯躺在他的大腿上，把夕陽的光芒反射到鄔希匚笑瞇瞇的臉上。鄔希匚仿佛看到小蘇紅就坐在他身邊的石凳上，他們的一群孩子在園子里躥來躥去，在石桌上爬上爬下。鄔希匚開始計劃生幾個兒子，幾個女兒，將來送他們去哪里讀書，讓他們從事什么職業。還沒有兒女的鄔希匚，有著天下父母一樣的父母心。

鶴望蘭的桿子長得有甘蔗那么高，卻只開三瓣的黃花，鳥頭似的杵著。員工們覺得這種植物很撥地肥，既不中看，也不中用。他們自發地替鄔希匚著想，砍了鶴望蘭，種了甘蔗。甘蔗是甜的，誰能說不好呢？楊任撓著長頭發，愁眉苦臉地看著蔫了的鶴望蘭和生機勃勃的甘蔗，不知道該說什么好。鶴望蘭水土不服死了，才種了甘蔗。如此牽強的說法竟意外地在鄔希匚面前蒙混過關。

花畦里還有兩棵天逸荷，看上去像鴨拓草的姐妹。楊任指著它們說，這個很值錢。楊任說這話時心理很復雜，他希望員工們毀掉的是天逸荷而不是鶴望蘭，讓鄔希匚追求小蘇紅的愿望落空，但良心上又很不安。

草而已，能有多值錢？老袁伸向天逸荷的手縮了回來，將信將疑。

這兩棵草能換好幾棟房子。楊任神情肅然。

員工們咂咂嘴，覺得楊任神經兮兮的不靠譜。但是員工們又思謀：這兩棵草也許真的珍貴，因為鄔希匚沒有把它們種在菜畦里，而是種在兩個鑲金邊的藍瓷花缽里。超市里一只瓷碗都要幾十元，這種花缽至少要花一張紅票子。種在一張紅票子才能買來的花缽里的草，至少要值一張紅票子。名馬才會配好鞍，這是常識。等到鄔希匚請了工匠，在別墅旁邊特意給這兩盆花砌花房，員工們就確信這兩棵看上去像鴨拓草的草，恐怕確實是好東西。

好東西人人都想要。員工們覺得鄔希匚擁有“大煙斗”也就夠了，于是花畦中的兩棵天逸荷就被藏在寬松的衣襟里、塞進電動車狹小的后備廂里，帶出了園子，栽到了員工們自家的泡沫盒改裝的“花盆”里。改天，員工們又帶回兩棵鴨拓草填補了天逸荷在“任我飛翔”的位子。植物學家楊任也許是太大意了，竟然也沒有發現天逸荷被調包。不久，花房砌好了，雖然不大，卻別致得像童話中公主的宮殿，落地窗，蘑菇頂，還安裝了供暖設備。兩棵鴨拓草，鄔希匚親自一盆一盆地抱進花房里，好像抱著的不是草，而是寶貝孫子。員工們見此，既愧疚，又惶恐。

6

初秋時節，鄔希匚把兩個員工召集到他別墅的客廳里，兩個員工起先不好意思進去，為他們沾滿泥巴的解放鞋和他們粗糙而合不攏手指的手。

進來吧，沒事。鄔希匚親切地招呼他倆。兩個員工互相看看，這才脫了鞋，謙卑地踏進鄔希匚的客廳，拘手拘腳地站著。站在一邊的還有系著白圍裙的姚奶奶。鄔希匚指指沙發讓他們坐下，還叫姚奶奶給倆人搬來半個西瓜。

我接到一個出訪任務，就要出遠門了。大概要半年才能回來，這個家和園子……鄔希匚說話有點遲疑，顯然他是不放心的。家和園子就托付給你們了，但侍弄園子時要嚴格執行“兩個不許”。兩個員工被信任后深受感動，連連說，放心，放心！

鄔希匚出國了。鄔希匚不在，楊任自然也會離開，雖然他是顧問。這世上干活兒的人有兩種，一種是干給別人看的，一種是職責驅使。小辮子楊任屬于前者。廚娘姚奶奶和兩個員工屬于后者。姚奶奶每天把鄔希匚的別墅打掃、擦抹得一塵不染，就像鄔希匚在家時一樣。

得到信賴的兩個員工心里很是過意不去，他們很想把搬回家的天逸荷重新搬了來，替換掉暖房里的鴨拓草。如果他們能的話他們一定這樣做了，可惜兩棵天逸荷已經被他們的兒孫帶走了。他們只能盡心盡力地伺候園子，來彌補良心上的虧欠。他們把長長的豆角摘下來，曬成干豆角儲存起來。他們把熟透的西紅柿摘下來制成番茄醬。他們把空出來的土地重新翻整了，撒上新的種子。他們比鄔希匚在家時干得更歡。當然，他們依然沒有給菜地施農家肥，不是他們有意要違背鄔希匚的旨意，而是他們已經習慣了用無機肥。習慣一旦形成，沒有巨大的沖擊力是不好改變的。

這棵樹長在這里礙事了。閑下來沒有事干時，老袁說。古樹茂盛的樹冠遮住了園子里蔬菜的陽光和雨露，嚴重地影響了蔬菜的生長。

這棵樹早就應該砍掉了。另外一個員工說。

王二當年也想砍掉這棵大樹，畢竟它與他種的莊稼爭光奪肥。當王二又聽老人們說，古樹是有靈氣的，砍它是要遭天譴的，他就沒敢對它動斧子。

員工們都覺得應該為鄔希匚做點什么，哪怕有可能遭天譴，以將功折過。于是他們找來了電鋸，搬來了梯子，拿來了繩子。他們笨拙地爬到樹上，像理發師一樣理掉了古樹的發絲，然后又用電鋸一節節截斷了樹干。他們干得很漂亮，整棵大樹被他們一點點收拾了，只留下地面上一塊年輪斑斕的樹樁和七個跌散的鳥窩。園子豁然敞亮了，蔬菜們全都舒展在陽光下。兩個員工還認真地把這棵古樹的樹干和枝丫，肢解成一塊一塊的小木柴，整整齊齊地碼放在廚房里。他們喜滋滋地說，這下，鄔總能吃到真正的柴鍋飯了；冬天的時候，他也能烤上木炭火了。

7

冬天，第一場小雪飄落時，鄔希匚回來了。楊任為他開著車，一路上喋喋不休。小車從河堤下面爬上河堤時，鄔希匚就打開了車窗，眼睛瞄向他的園子。他一眼就看出來不對勁。我的樹！鄔希匚大叫一聲。楊任嚇得一腳踩住了剎車。

鄔希匚慌慌忙忙打開車門滾了下來。

我的樹？我的樹！鄔希匚踉踉蹌蹌朝前走了幾步，突然捂住心口蹲下了，他烏黑微卷的頭發一下就白皚皚了。這是小辮子楊任的原話，詩人習慣使用“黃河之水天上來”這樣的夸張。但鄔希匚的臉色當時確實烏紫烏紫的，跟心臟病發作表象一致，鄔希匚微卷的頭發里確實也冒出了不少白絲。

天啊，那棵樹沒有了！楊任后知后覺地大叫。那可是一棵少見的貴重樹種，至少已經在這世上存活了八百年。