云舒小說(shuō)的文學(xué)坐標(biāo)

◇付聰

到了自己的優(yōu)勢(shì)場(chǎng)，一個(gè)人的魅力才能充分綻放。像很多知名作家一樣，女作家云舒初入文壇便選好了自己的文學(xué)根據(jù)地。在金融領(lǐng)域深耕多年的她，憑著對(duì)人生的洞見(jiàn)感悟，創(chuàng)作出了一系列以財(cái)經(jīng)為背景的小說(shuō)，形成了鮮明的文學(xué)符號(hào)。

職場(chǎng)商戰(zhàn)，金融風(fēng)云，這類(lèi)題材的小說(shuō)要想寫(xiě)得真實(shí)而深刻，須得由有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)的作家操刀。而有文學(xué)創(chuàng)作能力又對(duì)寫(xiě)作抱有極大熱忱的金融專(zhuān)業(yè)人士，其稀缺性可以想見(jiàn)。目前文壇，質(zhì)量較高的金融題材小說(shuō)可謂少見(jiàn)。因?yàn)樯僖?jiàn)，所以可貴。從2007年出版長(zhǎng)篇小說(shuō)《女行長(zhǎng)》，再到近年陸續(xù)發(fā)表《極寒之后》《凌亂年》《K線人生》《愛(ài)情投資模型》等，云舒筆下都是極為出色的小說(shuō)文本。

“金融題材是我渡向文學(xué)彼岸的載體之一，但無(wú)邊的人性才是創(chuàng)作的羅盤(pán)。”從金融題材“起家”，卻不僅僅限于金融題材，云舒近兩年創(chuàng)作的中短篇“五渡”系列——《吉祥渡》《如意渡》（發(fā)表時(shí)改名為《愛(ài)情投資模型》）《桃花渡》等，以及中短篇小說(shuō)集《K線人生》，大致能夠展現(xiàn)云舒近年創(chuàng)作的情況。

如果僅僅是敘事語(yǔ)境新穎，那么獨(dú)特也就僅停留在獨(dú)特。而云舒小說(shuō)敘事中的文學(xué)況味，以及其對(duì)當(dāng)下社會(huì)現(xiàn)實(shí)一隅的真實(shí)反映，同時(shí)折射出的人性現(xiàn)代化焦慮的深刻內(nèi)涵，則為云舒小說(shuō)的價(jià)值和意義提供了佐證。于是我找到了云舒小說(shuō)的文學(xué)坐標(biāo)。

改革開(kāi)放以來(lái)，我國(guó)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，現(xiàn)代化進(jìn)程急速推進(jìn)，所引起的一系列反應(yīng)，必然投影到社會(huì)各個(gè)階層。金融是社會(huì)經(jīng)濟(jì)發(fā)展的前沿陣地，也與每個(gè)人的生活密切相關(guān)，大到企業(yè)開(kāi)疆拓土，小到個(gè)人生存，金融無(wú)時(shí)無(wú)刻不滲透其中。于是以金融為圓點(diǎn)，向各個(gè)單位各類(lèi)人群輻射的定位給了云舒的小說(shuō)一片廣闊的空間，也賦予了小說(shuō)透過(guò)經(jīng)濟(jì)生活現(xiàn)象去觸摸無(wú)邊人性的可能。

云舒的“五渡”將地理坐標(biāo)定位在城郊結(jié)合部的湖畔小區(qū)。小區(qū)里的各色人等表面風(fēng)光無(wú)限，內(nèi)心卻各懷愁緒，難以排解。在人生長(zhǎng)河里，最難完成的是心靈的泅渡。從思想內(nèi)涵上來(lái)說(shuō)，這一類(lèi)小說(shuō)甚至比云舒的金融小說(shuō)更勝一籌。

以《桃花渡》為例，銀行信貸科副科長(zhǎng)陸鐵順，本來(lái)有望很快提拔為科長(zhǎng)，卻調(diào)到了基建科負(fù)責(zé)宿舍樓的基建工作，美其名曰宿舍樓關(guān)系到全行員工的幸福，需要陸鐵順這樣有才干又踏實(shí)的人才。與陸鐵順一起調(diào)到基建科的還有報(bào)到不久的小吳。小吳一心跟著師兄陸鐵順在信貸科發(fā)展，不想脫離了業(yè)務(wù)部門(mén)到了基建科，很有情緒。陸鐵順的妻子李晴便出主意，讓陸鐵順安撫小吳，使小吳好好做好基建工作，陸鐵順抓緊學(xué)習(xí)考博，另謀出路。為拉近關(guān)系，李晴常常請(qǐng)小吳到家里吃飯。小吳感激陸鐵順，并把李晴當(dāng)姐姐。領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)驗(yàn)收新宿舍樓的那天，正好是陸鐵順考博復(fù)試的日子，李晴便到現(xiàn)場(chǎng)和小吳一塊盯著。還沒(méi)有來(lái)得及拆掉的一堵墻有礙觀瞻，可是拆掉需要先拉警戒線。為了趕在領(lǐng)導(dǎo)到來(lái)之前拆掉，李晴出主意不拉警戒線了，她和小吳一邊一個(gè)看著，直接拆墻。正在李晴暢想領(lǐng)導(dǎo)驗(yàn)收完新宿舍樓將會(huì)給陸鐵順帶來(lái)的紅利時(shí)，一個(gè)小女孩跑過(guò)去，悲劇發(fā)生。李晴伸手只抓住了小女孩的一條黃絲巾，便因?yàn)轶@慌暈厥過(guò)去。因?yàn)殛戣F順不在場(chǎng)，小吳背了黑鍋。而李晴暈過(guò)去了，別人誤認(rèn)為她是救小女孩的英雄，只是沒(méi)有成功。關(guān)于慘劇發(fā)生的原因，李晴心知肚明，卻選擇了沉默。對(duì)小女孩和小吳的歉疚多年來(lái)像噩夢(mèng)一般纏繞著她揮之不去。

人性的暗往往不體現(xiàn)在窮兇極惡，而是一點(diǎn)一滴滲透進(jìn)每一個(gè)小念頭小細(xì)節(jié)當(dāng)中。云舒的這一類(lèi)小說(shuō)注重透過(guò)故事觸及人們最隱秘、最疼痛的部分。對(duì)一類(lèi)人的塑造，對(duì)人性和社會(huì)丑陋面的發(fā)現(xiàn)和揭示，是文學(xué)給予社會(huì)的一種貢獻(xiàn)。

云舒是擅長(zhǎng)講故事的作家。只會(huì)講故事的作家往往遭人詬病，而“擅長(zhǎng)講故事”絕對(duì)是對(duì)作家極大的褒獎(jiǎng)。尤其她的金融商戰(zhàn)故事，緊鑼密鼓、環(huán)環(huán)相扣、酣暢淋漓。她的語(yǔ)言有一種冷靜而克制的味道。她從不把自己的感情、評(píng)價(jià)賦予小說(shuō)中的人物，也從不表現(xiàn)出偏愛(ài)。她賦予角色的是自由。他們沿著自己的角色演繹著自己的活動(dòng)與各種抉擇。對(duì)于文學(xué)性的追求以及結(jié)構(gòu)的經(jīng)營(yíng)，云舒的小說(shuō)體現(xiàn)出隨性自然，不顯露雕琢的蛛絲馬跡。她的敘事似乎只忙著推進(jìn)，然而不經(jīng)意間展示了文字的美妙。文學(xué)的自覺(jué)和習(xí)慣，自帶韻律和節(jié)奏。結(jié)構(gòu)上，云舒從不虛張聲勢(shì)、煞有介事，以最便捷的方式把故事講明白。

沒(méi)有疾言厲色，沒(méi)有大聲疾呼，有的只是平和講述，其揭露和批判卻是犀利、準(zhǔn)確、不留情面的。然而，云舒又是心軟的，她總是為主人公留一條心靈救贖的通道，為小說(shuō)安排一個(gè)比較圓滿(mǎn)的結(jié)局。

也許從文學(xué)的傳統(tǒng)視角來(lái)審視，其故事單刀直入、干凈利索、雷厲風(fēng)行的風(fēng)格形成，也存在文學(xué)氛圍打造方面無(wú)暇顧及的可能，但是目前這種味道正適合金融職場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)激烈、時(shí)不我待、快捷急促的現(xiàn)實(shí)特征。就像一幅水墨畫(huà)，比起技巧的雕琢，畫(huà)面的樸拙，有妙趣天成之感，更顯得可貴。

云舒小說(shuō)還有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，就是在緊張激烈的金融職場(chǎng)上，常常有一個(gè)文人角色。如《K線人生》中的退休行長(zhǎng)章玉溪是一個(gè)書(shū)法家。《凌亂年》中的女行長(zhǎng)章清溪是一個(gè)詩(shī)人。這個(gè)角色多少與整個(gè)小說(shuō)的硝煙彌漫有些不搭。正因?yàn)檫@不搭，也給云舒小說(shuō)帶來(lái)了另一種審美況味。云舒讓小說(shuō)中人物角色的言談、評(píng)價(jià)都表現(xiàn)出對(duì)文化的敬仰，體現(xiàn)出濃厚的文化情懷。隨即又讓文化淹沒(méi)在爾虞我詐的利益爭(zhēng)奪中，一種諷刺意味揭示了文化在欲望社會(huì)中的尷尬地位。

任何作品都是作家心象的折射。我猜想，文人角色的設(shè)置，以及商戰(zhàn)中似乎不合時(shí)宜地對(duì)文化的瞻仰，正是云舒的自我折射。云舒本人既是一位作家，也是一位成功的金融人士。她思維敏捷、智慧超群，而且極其刻苦自律，在金融本職工作中相當(dāng)出色。股票、基金、K線、商戰(zhàn)等等，令很多人摸不著頭腦的詞匯，對(duì)云舒來(lái)說(shuō)是家常便飯。在職場(chǎng)上她理智、冷靜、沉穩(wěn)、機(jī)敏，用自己的專(zhuān)業(yè)水準(zhǔn)披荊斬棘、屢創(chuàng)佳績(jī)。但她骨子里還是個(gè)文人，有著文人的清高孤傲、敏感性情，在有些問(wèn)題上有些偏執(zhí)地遵守著自己的原則，也因此吃過(guò)不少虧。盡管這在很多人眼里是一種幼稚，而云舒卻堅(jiān)守著自己的內(nèi)心。這源于20世紀(jì)80年代那一撥文學(xué)熱留給那一代文藝青年的文學(xué)情結(jié)。也許各種境遇讓他們與文學(xué)失之交臂，但是對(duì)文學(xué)的狂熱和向往成為他們終生揮之不去的烙印。

在金融職場(chǎng)可謂老辣的云舒，因?yàn)槲膶W(xué)，還保留著單純和率真。她不止一次透露她的小說(shuō)多來(lái)自于經(jīng)驗(yàn)，是自己熟悉的生活的騰挪。這是大實(shí)話(huà)，殊不知這是很多作家避諱的話(huà)題。因?yàn)楹芏嘧骷艺J(rèn)為，寫(xiě)作尚停留在講述自己的經(jīng)歷，是寫(xiě)作還沒(méi)有走遠(yuǎn)的表現(xiàn)。本人認(rèn)為，這與寫(xiě)作的質(zhì)量沒(méi)有半毛錢(qián)關(guān)系。云舒親身經(jīng)歷的或者看到的、聽(tīng)到的都成了她的素材，當(dāng)然不是和盤(pán)托出或者直接呈現(xiàn)。她發(fā)揮作家的手藝，把這些素材進(jìn)行打磨，或者敲碎再重新組合，使之更加戲劇性、富有深意和耐人尋味。這就是一種成功。