無中生有的快樂

“小說家者流，蓋出于稗官；街談巷語，道聽途說者之所造也。”

我很喜歡“小說家”這個(gè)稱呼，作家聽起來太嚴(yán)肅，寫手聽起來太隨便。小說家剛剛好，沒那么正經(jīng)，也沒那么輕佻，在一個(gè)廣闊但有限的世界里，靈活周轉(zhuǎn)，姑妄言之，姑妄聽之。

寫作，最開始是愛好，寫得多了，就成了習(xí)慣。成為習(xí)慣后，我的愛好變成了不寫作。但習(xí)慣一旦養(yǎng)成，就融進(jìn)了日常生活，就像不能不刷牙一樣，我也不能不寫作。看電影時(shí)，和人聊天時(shí)，睡覺做夢時(shí)，我腦子里的第一個(gè)想法，都是“它”能不能寫下來。

因?yàn)檫@個(gè)習(xí)慣，我擁有了很多故事素材，“父親”即是其中之一，他來源于朋友提到的某個(gè)親戚。但這樣的人和事在生活中屢見不鮮，我并沒有一定要寫下來的欲望，因而我像對待所有素材一樣，將它扔進(jìn)了素材庫。直到有一天，我看著清洗空調(diào)的師傅，腦海里忽然跳出了這樣一幅畫面：一個(gè)落魄的中年男人，叼著一支煙，抬頭看他上方的空調(diào)。我看不到他的臉，只能看到他的背影，有點(diǎn)蕭索，也有點(diǎn)復(fù)雜，像一棵半朽的樹。

扔在庫里的素材被喚醒，單槍匹馬闖到我面前，我想是該把它寫下來了。

我寫小說的方式大多都是先從一個(gè)情景開始，這個(gè)情景通常在中間，搭建完成后，相應(yīng)的人與事跟著慢慢浮現(xiàn)，填補(bǔ)進(jìn)情景上下的空白。填補(bǔ)進(jìn)的內(nèi)容越多，文本的情緒越明顯，寫下的語言也會越有方向。這篇小說里，我嘗試了一種克制的表達(dá)，因?yàn)樗那楦惺请[藏的，潛伏的，不動聲色的。悲傷沉潛在湖水之下，湖面之上，只能看到輕微的波紋。這與“我”的性格有關(guān)，與日常生活的基調(diào)也有關(guān)。生活的走向雖然常常比戲劇更戲劇，但生活沒有戲劇，改變?nèi)松壽E的事件永遠(yuǎn)發(fā)生得悄無聲息。喜劇的底色是悲劇，悲劇的底色是沉默。悲傷一旦說出口，就像小說中祖父中獎(jiǎng)得到的空調(diào)，充滿無可奈何的滑稽。

在素材庫里游逛的時(shí)候，我總有一種滿足感，仿佛自己是個(gè)富足的小地主，在視察自家的糧食倉庫。但從素材到完稿，要經(jīng)歷更加漫長的時(shí)段。這個(gè)時(shí)段里，基本永遠(yuǎn)是意在筆先，筆不盡意。廢棄的文字一段接著一段，讓人無時(shí)無刻不感到挫敗和自我懷疑，但就像所有事情一樣，習(xí)慣了就好。習(xí)慣了，就能夠無視，無視了，就能繼續(xù)寫下去，只要能寫下去，就總有完成的一天。

這幾年，七七八八寫了很多東西，同人文、玄幻文、武俠文，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，又回到了傳統(tǒng)文學(xué)。重新回來后，我比以前謙虛了一點(diǎn)，成熟了一點(diǎn)，賣弄也少了一點(diǎn)。過去我總為自己擁有的一點(diǎn)文學(xué)天賦沾沾自喜，免不了孔雀開屏，寫很多漂亮而無意義的句子，在文章里處處招搖。后來讀得多了，知道寫作這件事，是讓文字回歸文字，語言回歸語言。世上不缺好的小說，不缺好的作者，我的這點(diǎn)才華，委實(shí)沒有賣弄的必要。

我經(jīng)常半途而廢，唯獨(dú)在寫作這件事上，這么多年一直不依不饒。時(shí)間這么久，已經(jīng)無所謂喜不喜歡，只是一旦體會過無中生有的快樂，就很難再放棄。故事從實(shí)中來，到虛中去，虛虛實(shí)實(shí)之間，自身仿佛也獲得了任意穿行的自由。這是文學(xué)送給創(chuàng)作者的禮物，它像一架飛機(jī)，無視時(shí)空，無視真假，帶你去往你想去的任何地方。