異·域

◇沈葦

格魯吉亞電影

在格魯吉亞

電影已變成持續的繪畫

沉郁油彩中綿延的靜默

尼克·皮羅斯馬尼

他只是虛構了一場醉

用半塊奶酪、一小杯葡萄酒

……廢墟般的村莊

石頭房子，木頭房子，瓦片房子

山坡與曠野的寂寞

第比利斯走不到盡頭的

鵝卵石街巷……是時間本身

流逝、凝固和倒逝本身

枯黃、蕭瑟的草地上

奶牛和綿羊，石頭般默不作聲

那種哀傷，如同犧牲了頭顱

尼克·皮羅斯馬尼

他取締故事，虛構一個

可以寄寓其中的廢棄的樓梯間

虛構饑餓的胃、快要衰竭的肝

虛構葡萄園里奔跑的天真

濃須男人用雙腳踩爛桶里的葡萄……

然后，進入蒙昧、幽暗的釀造

如在先人墓穴虛構一個上帝

——筆觸即祈禱，即顫栗

他發現自己已躋身黑暗童話

一縷不易覺察的光里

在格魯吉亞，黑色畫布上

一只沉甸甸的紅石榴

也回到了中世紀……

注：尼克·皮羅斯馬尼（1862—1918），格魯吉亞原始主義畫家，善于在黑色畫布上作畫。一生貧困潦倒，死于營養不良和肝衰竭，死后崛起并成名。

格蕾琴——仿卡夫卡《青年的小說》

格蕾琴住在小說的至深之處

我從四面八方，一次又一次

跌跌撞撞，向她奔去……

“格蕾琴，最親愛的格蕾琴！”

我呼喚著，喃喃自語著

穿過南方的稻田、桑園、桃林

這句情話，像閃電的偷襲

擊退海帶般糾纏不休的長句

重獲蜃樓里綠洲親戚的自由

我奮筆疾書，用一部書信體小說

打撈至深處、至誠處的她

當我寫信時，窗簾就垂掛下來

星野也緩緩四合——

不是顫栗的文字，而是

所