異·域

◇沈葦

格魯吉亞電影

在格魯吉亞

電影已變成持續的繪畫

沉郁油彩中綿延的靜默

尼克·皮羅斯馬尼

他只是虛構了一場醉

用半塊奶酪、一小杯葡萄酒

……廢墟般的村莊

石頭房子，木頭房子，瓦片房子

山坡與曠野的寂寞

第比利斯走不到盡頭的

鵝卵石街巷……是時間本身

流逝、凝固和倒逝本身

枯黃、蕭瑟的草地上

奶牛和綿羊，石頭般默不作聲

那種哀傷，如同犧牲了頭顱

尼克·皮羅斯馬尼

他取締故事，虛構一個

可以寄寓其中的廢棄的樓梯間

虛構饑餓的胃、快要衰竭的肝

虛構葡萄園里奔跑的天真

濃須男人用雙腳踩爛桶里的葡萄……

然后，進入蒙昧、幽暗的釀造

如在先人墓穴虛構一個上帝

——筆觸即祈禱，即顫栗

他發現自己已躋身黑暗童話

一縷不易覺察的光里

在格魯吉亞，黑色畫布上

一只沉甸甸的紅石榴

也回到了中世紀……

注：尼克·皮羅斯馬尼（1862—1918），格魯吉亞原始主義畫家，善于在黑色畫布上作畫。一生貧困潦倒，死于營養不良和肝衰竭，死后崛起并成名。

格蕾琴——仿卡夫卡《青年的小說》

格蕾琴住在小說的至深之處

我從四面八方，一次又一次

跌跌撞撞，向她奔去……

“格蕾琴，最親愛的格蕾琴！”

我呼喚著，喃喃自語著

穿過南方的稻田、桑園、桃林

這句情話，像閃電的偷襲

擊退海帶般糾纏不休的長句

重獲蜃樓里綠洲親戚的自由

我奮筆疾書，用一部書信體小說

打撈至深處、至誠處的她

當我寫信時，窗簾就垂掛下來

星野也緩緩四合——

不是顫栗的文字，而是

所有的力量：安寧，在維護我

透過灌木叢，像透過上海灘窗戶

我恍若維特的影子看見了她

忽然，她像月光般清晰顯現

忽然，她變成一只我抱回的甜瓜

忽然，她太近，近得無法看見……

愛情作為歌德的白日夢已被打敗

一句詩卻脫穎而出，大獲全勝

但，那只是屬于詩的小小榮耀

“格蕾琴，最親愛的格蕾琴！”

我呼喚著，喃喃自語著

然后陷入語言的啞巴拜物教

如死去般穿行于書頁間

穿行于長眠的《希佩里昂》雜志

哀悼的現象學——夜讀阿甘本

從人到無人

混沌的失序恐懼

臣服于一種非物質性

崖壁，忍耐的極限運動

不見高處，解構極限

一篇悼詞波瀾壯闊……

片刻，借助于神父的顫畏

抵達心理學的幽暗深處

——繩索的反轉在哪里？

如果今天打撈的海帶

變成了一個死結

羅馬已遠——

哀悼的現象學

冰火交加，雨雪霏霏

如沙，落進茫茫沙海

廢物，棄之浩瀚廢墟

論詩（虛構）

斯蒂文斯虛構一只田納西的壇子

壇子在山上，四周的荒野向它涌來

好像它統領了四面八方……

三十年前，在巴音郭楞的開都河畔

我像熊谷守一①那樣觀察一只螞蟻

與它共度一個初夏陽光下的午后

三十年后，當我試圖虛構它、追憶它

四周的風景——我全部的虛構素材

已分崩、離析、四散……

如同，“他的彈奏渙散了……”②

注：①熊谷守一（1880—1977），日本當代畫家，西洋畫代表人物。其人生的最后二三十年在千早町的一處宅院度過，足不出戶，過著與世隔絕的生活，被譽為日本“最早的宅男”和“蟄居族畫家”。

②引詩出自里爾克《最后的黃昏》。