□彬彬

王升安接送學(xué)生
在碧波蕩漾的微山湖上,有一所全國(guó)唯一的“船上學(xué)校”。“中國(guó)最美鄉(xiāng)村教師”王升安和妻子在“船校”堅(jiān)守40多年,傾其一生教3000多名漁家孩子讀書(shū)識(shí)字,“擺渡”他們走出湖區(qū),其中更有近百人考上重點(diǎn)大學(xué)!
如今,在那條不堪風(fēng)浪的“船校”中,這對(duì)夫妻的別樣愛(ài)情與一代代湖上學(xué)子勵(lì)志成長(zhǎng)的故事仍在并肩前行,續(xù)寫(xiě)著永恒……
身高一米八的王升安爽朗熱情,是個(gè)典型的山東漢子。在他的家鄉(xiāng)山東省濟(jì)寧市微山縣微西村,70%的人口都集中在微山湖區(qū),這里的漁民世代生活在船上,以捕撈為生。因交通不便,早些年微西村與外界的聯(lián)系很少,很多漁民都沒(méi)上過(guò)學(xué),吃盡了沒(méi)有文化的苦頭。直到1964年,“船上學(xué)校”微西小學(xué)創(chuàng)立,當(dāng)?shù)睾⒆硬沤K于有學(xué)上了。
1978年,高中畢業(yè)的王升安本可以留在縣城工作,但為了讓鄉(xiāng)親們的孩子也能像自己一樣有些文化,他毅然回到大家都不愿去的微西小學(xué),當(dāng)了一名教師。
那時(shí)的學(xué)校只是一艘平板式漁船,船艙內(nèi)的高度只有一米六左右,條件十分艱苦。上課時(shí),王升安只能佝僂著身體。
王升安剛到微西小學(xué)任教沒(méi)幾天,校船就因水位上漲離錨了,離錨的校船被風(fēng)浪推向了湖中心!王升安見(jiàn)狀,立馬跳入湖水,試圖將錨重新壓入泥中,但無(wú)濟(jì)于事,校船帶著鐵錨和他一起劇烈地?fù)u擺……危急關(guān)頭,一片蘆葦?shù)毓醋×髓F錨,才避免了一場(chǎng)災(zāi)難。
兩個(gè)多月后,岸上一所中學(xué)的校領(lǐng)導(dǎo)見(jiàn)王升安教學(xué)水平高,又踏實(shí)敬業(yè),想把他調(diào)走。王升安轉(zhuǎn)頭看看那艘既是教室又是住所的簡(jiǎn)陋小船,產(chǎn)生了離開(kāi)的想法,但學(xué)生的齊聲挽留,讓王升安最終拒絕“上岸”,又咬牙留了下來(lái)。而這一留,就是40多年。
如若沒(méi)有妻子曹桂英的出現(xiàn),王升安難以想象他這個(gè)已經(jīng)升官的“光桿司令”校長(zhǎng)在小船上的教書(shū)生活會(huì)多么孤寂。但曹桂英卻說(shuō),她是被“騙”到微山湖來(lái)的。
曹桂英的老家在江蘇揚(yáng)州,偶然經(jīng)在京杭大運(yùn)河跑運(yùn)輸?shù)挠H戚牽線,與王升安互換了照片。經(jīng)過(guò)一段時(shí)間的書(shū)信往來(lái),兩人感情升溫,王升安決定去揚(yáng)州提親。初次見(jiàn)面,曹桂英看著眼前這個(gè)衣衫襤褸的男人,吃了一驚,但經(jīng)過(guò)幾天觀察,曹桂英和家人都十分認(rèn)可王升安的人品,也就同意了這門(mén)親事。
結(jié)婚后,曹桂英隨王升安來(lái)到微西村,她想看看王升安工作的校船。到了學(xué)校,她再一次傻眼,這條連窗戶(hù)都沒(méi)有的船就是微西小學(xué)!破爛的船體、簡(jiǎn)陋的教室,一陣風(fēng)吹來(lái),船就左右搖晃。曹桂英的心情頗為復(fù)雜。但漸漸地,她發(fā)現(xiàn)湖區(qū)有的孩子十幾歲了還沒(méi)上學(xué),而丈夫不僅要家訪勸說(shuō)家長(zhǎng)送孩子入學(xué),還要管理學(xué)校一切事務(wù),并給全校4個(gè)班級(jí)上課,曹桂英感嘆:“這個(gè)‘光桿司令’太不容易了!”她不禁越來(lái)越佩服丈夫的這份堅(jiān)持。
1986年起,曹桂英成為微西小學(xué)的代課老師,每月工資很低,直到2015年才漲到800元。
由于每天忙于工作,加上夫妻倆經(jīng)濟(jì)拮據(jù),王升安連自己的健康也置之度外。有一次,為了備戰(zhàn)期末考試,王升安顧不得高燒,一天吃6粒退燒藥硬扛著。到了第4天,他眼前一黑暈倒在了教室里,由于錯(cuò)過(guò)了最佳治療時(shí)間,王升安的右眼角膜嚴(yán)重受損,視力幾乎為零。
巨大的打擊讓王升安變得頹廢,在曹桂英的耐心勸說(shuō)下,他的心結(jié)才逐漸解開(kāi),咬牙扛過(guò)了這場(chǎng)人生磨難。
王升安與曹桂英的收入都不高,兩個(gè)兒子出生后,家里的生活變得更加拮據(jù)。夫妻倆決定自食其力,在保證備課、上課、批改作業(yè)等教學(xué)任務(wù)之余,另謀營(yíng)生養(yǎng)家糊口。
每天下班后,王升安夫婦就把兩個(gè)兒子送到嫂子家,然后去割蘆葦。白天要忙教學(xué),他們只能夜里去割,有時(shí)候凌晨三四點(diǎn)就要爬起來(lái)干活,一捆蘆葦賣(mài)1元錢(qián),一天能掙20元。放暑假時(shí),夫妻倆就去湖里摘野生蓮蓬。曹桂英的腿整天泡在水里,得了關(guān)節(jié)炎,只要一彎曲就疼。
1995年,曹桂英做了一場(chǎng)手術(shù),家里欠下9萬(wàn)元巨債。曹桂英回憶說(shuō):“我們那一年心里急啊,干起活來(lái)很拼命,咱不能窮到讓人家看笑話。”聽(tīng)說(shuō)養(yǎng)螃蟹能掙錢(qián),曹桂英跑去找本家的養(yǎng)殖專(zhuān)業(yè)戶(hù)叔叔學(xué)習(xí)。這一年,曹桂英家的螃蟹爬滿了塘,“疊著羅漢,多得看不見(jiàn)底。”曹桂英一夜醒三五次,睡一會(huì)兒就起來(lái),把爬到塘沿的螃蟹撥回塘里。那一年,夫妻倆養(yǎng)螃蟹賺了11萬(wàn)元,兩人終于松了一口氣。
有親友勸說(shuō)王升安夫婦:“既然你們掌握了養(yǎng)殖技術(shù),又有文化,何必再被那艘微西小學(xué)的破船拴死,干脆辭職養(yǎng)螃蟹賺大錢(qián)啊!”但王升安卻把脖子一梗,堅(jiān)定地說(shuō):“都去賺大錢(qián)了,村里的娃娃誰(shuí)來(lái)教?孩子的教育失敗了,你有再多錢(qián)又有啥用!”

學(xué)生從水路來(lái)到學(xué)校。胡臥龍/攝
1999年,王升安轉(zhuǎn)正了,還被評(píng)上了高級(jí)教師,工資也慢慢漲了起來(lái)。在王升安的湖上執(zhí)教生涯中,學(xué)生最多時(shí)有200多人。王升安回憶說(shuō):“船艙里坐滿了,就到船艙蓋上,天熱的時(shí)候,我和學(xué)生一起頂著大太陽(yáng)上課。”
如今,漁民的條件漸漸好了,不少人把孩子送到縣城的寄宿學(xué)校讀書(shū),“船校”只剩下30多個(gè)孩子,分別為一年級(jí)到三年級(jí),王升安和曹桂英要教授語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)、體育等科目。
微西村村民多以捕魚(yú)養(yǎng)蟹為生,他們每天黎明出船,一去就是一整天,中午根本顧不上接孩子。王升安就為“船校”制定了靈活的作息時(shí)間表:9點(diǎn)10分開(kāi)始上課,中午休息半小時(shí),孩子們吃自帶的干糧和零食墊一墊,下午3點(diǎn)放學(xué)。即便如此,仍然常有家長(zhǎng)趕不及劃船來(lái)接孩子。遇到家長(zhǎng)“打網(wǎng)”未歸,學(xué)生就跟著王升安回家,安靜地趴在桌子上寫(xiě)作業(yè)。曹桂英不光要輔導(dǎo)他們做題,還免費(fèi)管飯。
從教多年來(lái),曹桂英的教學(xué)質(zhì)量聞名全鄉(xiāng),學(xué)生抽考成績(jī)每次都是全鄉(xiāng)前三名。曹桂英還特別關(guān)心孩子們的生活,她自學(xué)了理發(fā),課余給學(xué)生們修剪頭發(fā)。
風(fēng)風(fēng)雨雨多年,從聯(lián)系裝電線、修打鈴的鈴繩,到買(mǎi)紅領(lǐng)巾、作業(yè)本,乃至打掃衛(wèi)生、接送學(xué)生,所有大小事都要夫妻倆親力親為。王升安說(shuō):“一到冬天,我們就要去接孩子來(lái)上課,大人都忙生產(chǎn),湖里的冰雖然厚,但還是不安全。”回憶起冬日里和妻子一起接學(xué)生的場(chǎng)景,王升安嘴角上揚(yáng):“那是我倆配合最好的時(shí)候,大清早就頂著風(fēng)出門(mén)了,我在船尾開(kāi)著機(jī)船,她在船頭破冰,那真叫風(fēng)雨同舟啊。”
王升安夫婦教書(shū)多年,對(duì)微西村的孩子們關(guān)心備至,唯一覺(jué)得對(duì)不住的就是自己的兩個(gè)孩子。大兒子在泰安上大學(xué)時(shí)生病住院,夫妻倆周四接到電話通知,但兩人一走學(xué)校就得停課,思前想后沒(méi)有辦法,熬到周六才出門(mén),星期天下午就往回趕。“兒子也沒(méi)說(shuō)過(guò)什么,誰(shuí)讓那邊是孩子,這邊也是孩子呢。”王升安說(shuō)。
雖然經(jīng)過(guò)幾次更換,微西小學(xué)的船比之前大了許多,但孩子們?nèi)匀恢荒軘D在狹小的甲板上玩鬧,每一個(gè)課間,王升安夫婦都提心吊膽。為了讓孩子們能有自由活動(dòng)的操場(chǎng),王升安多方聯(lián)系申請(qǐng),2014年,校船終于停靠在一塊用工業(yè)石渣建成的高地上。平穩(wěn)的地面、明亮的教室,王升安和曹桂英在校舍落成的當(dāng)晚激動(dòng)得一夜沒(méi)睡。
2015年,王升安接受了右眼角膜移植手術(shù),手術(shù)成功后的他內(nèi)心十分激動(dòng),決定把自己在“船校”幾十年的經(jīng)歷寫(xiě)成書(shū)。王升安夫婦還接到央視邀請(qǐng),赴北京參加了教師節(jié)晚會(huì),被評(píng)為“中國(guó)最美鄉(xiāng)村教師”。此后,王升安的電話常常響起,很多人想來(lái)“船校”支教。經(jīng)過(guò)考慮,王升安留下了幾位真心想到“船校”支教的年輕老師的電話。
對(duì)到微西小學(xué)來(lái)支教的老師,感激之余,王升安對(duì)他們只有一個(gè)嚴(yán)苛的要求,必須學(xué)會(huì)游泳!湖區(qū)處處都是水,熟悉了水性才能保證孩子們和自己的安全。
微山湖水面遼闊,氣候多變。有一次,王升安正在船里上課,狂風(fēng)夾著暴雨突然降臨。霎時(shí)間,校船在大風(fēng)和巨浪的推波助瀾下,猶如一片樹(shù)葉向湖心飄去,隨時(shí)都有船翻人亡的危險(xiǎn)。學(xué)生來(lái)不及疏散,王升安奮力跳進(jìn)水里,拼命摁住鐵錨,雙腳站在齊脖深的湖水里,牢牢踩住錨艇。妻子曹桂英一邊安撫幾十個(gè)驚恐的孩子,一邊拼命向附近的船只呼救。為了孩子們的安全,王升安憑著一股永不放棄的信念與狂風(fēng)駭浪搏斗了半個(gè)多小時(shí),終于和前來(lái)救援的人一道控制住了校船,學(xué)生們才安然無(wú)恙。
“家長(zhǎng)把孩子送到我的身邊,我就要用生命去保證他們的安全。”變化莫測(cè)的是湖中的風(fēng)浪,不變的則是王升安的這句承諾。在他任教的40多年里,微西小學(xué)從未出現(xiàn)過(guò)安全事故。
每年教師節(jié)前后,王升安和曹桂英都會(huì)收到孩子們的電話、微信問(wèn)候:老師,這些年我走過(guò)許多城市,發(fā)現(xiàn)還是小時(shí)候在你家吃的飯最香;王校長(zhǎng)、曹老師,感謝你們把我“擺渡”出了湖區(qū),當(dāng)上了科學(xué)家……更有學(xué)生從北京、上海等地給夫妻倆寄來(lái)小禮物。
40多年來(lái),夫妻倆先后教過(guò)3000多名漁家娃,用文化給他們插上了人生騰飛的翅膀。如今,王升安夫婦仍在“船校”中做著孩子們的“擺渡人”,他們?cè)缫褠?ài)上這種在茫茫湖面上渡人渡己、苦中有樂(lè)的生活。