人生無法套娃

湯力

以《摩登家庭》的走紅為代表，偽紀錄片風格的劇情劇近年來大行其道—— 一部劇分成兩個層面，直面觀眾的談話或旁白部分看上去有強烈的紀實感，敘述部分則更接近傳統概念中虛構的故事內容。HBO新劇《彩排》在此基礎上更進一步，故事之中嵌套故事，排練背后還有排練，讓我想起一種名叫“折紙煙花”的手工游戲，一個五彩套盒，可以由里到外不住翻轉。

《彩排》的男主人公提供預先演練真實生活的服務。想和朋友坦陳自己的秘密，又擔心結果不如意？交給我們的團隊吧，不光找演員扮演你的朋友來對戲，連打算去的那個酒吧都原封不動端到攝影棚以利排練。拿不定主意要不要生小孩？要不要先和年齡從小到大的若干小演員們濃縮式地彩排兩個月？劇集中的工作組為達目的可謂不惜工本，從路人到布景，從服裝到道具，場地從酒吧到別墅，樁樁件件力求逼真，完美給觀眾留下“HBO真是人傻錢多”的深刻印象（HBO也是劇情中的投資方）。

作為一部美劇，《彩排》頗為慢熱，第一集的劇情一度讓我以為這是每集互不相連的單元劇（觀眾可能要等看完本季之后才意識到，第一集其實也可以理解為針對后續劇情的一個彩排）。故事的走向開始發生變化，是主人公作為演員親身參與他人的彩排之后。一開始他希望自己只是簡單的協助者，協助他人完善彩排任務;但是隨著酷似日常生活的表演日漸深入，他開始發現自己需要的更多，而這個“自己”究竟是他還是他此刻扮演的角色，也開始變得難以分明。現實和表演逐漸不分彼此，很像一部主人公自覺的《楚門的世界》。

因為制作方舍得下本，使得主人公得以在彩排之中嵌套彩排。彩排自己人生的時候，可以對他人如法炮制;彩排他人人生的時候，也可以對“他人的他人”再來彩排……如果不是資金預算的限制，大概主人公自己也說不清，彩排到底應該在哪個層面上停止。只是，為了模仿一個人，到了不惜想方設法偷偷住進他家里的地步，這多少已經有變態的嫌疑，唯一的障礙不過是觀眾知道我們此刻看的并非一部驚悚犯罪劇。

另外一個問題是，在如此嚴格模仿他人的同時，伴隨感情的投入和加深的臨摹體驗，演員自己的真情實感可以投入多少？人究竟不是AI，心靈也不是天平，對劇情產生情感依賴的，并不止那個六歲的單親家庭小演員而已。劇集最打動我的時刻出現在扮演問題青少年家長的環節。面對著支離破碎的生活（哪怕純粹是劇情虛構），男主人公跟彩排的女性主角商量說：“要是你不介意，我還是想回到孩子六歲的時候。”為人父母的觀眾，至此十有八九會立刻反彈起無比憤慨：“你這是作弊啊！”以遮掩內心深處那微弱卻同樣迅速的應和聲：“誰說不是呢……”日月擲人去，誰不想只打撈那曾經的甜如蜜的時光？彩排就像鏡子，映照出我們的怯懦。如果一切都能預演，如果一切都能預判，我們是否就能稱心如意？以及，我們竟然如此地害怕面對失敗嗎？

老歌《酒醉的探戈》有一句詞：“分手的五個原因八個理由你都說得很溜，不用rehearsal（彩排）。”固然幸福往往是平順滑溜的，然而生活同樣需要脫口而出，需要張口結舌、手足無措。那些社死的剎那令人汗流浹背、尷尬無比，但也令人無比清晰地意識到，此時此刻，我們活著。