古文辭的美

苗煒

這次我想介紹一本書，叫《國文課》，副標題是“中國文脈十五講”。作者徐晉如開篇就說，他是新文化運動的反對者，正是新文化運動斷了中國的文脈。《國文課》從《詩經》講到李杜，講到宋詞。作者說，“我認為駢文是中國文字運用到了極致的產物，是漢語之美的最終極體現，因此駢文應該有比古文更高的文學價值，更應該被看作是中國文章的正宗”。

徐老師說，從魏晉到唐代，公文如制、勅、詔等等，大多用駢體文寫成，駢文能表現朝廷的威儀，國家的典重，直到清代，判詞都是用駢體文寫的，因為法律是嚴肅的，駢體文才能表現嚴肅性。有一位臺灣學者也說過，漢之賦，唐之詩，宋之詞，元之曲，無不特具體裁，別有風骨。然文章之華美，辭藻之旖麗，聲韻之協調，對仗之工整，詞勻色稱，氣靜機圓，則莫若駢四儷六之文。國家的典章用駢文來表達，會增進國家的神圣感和莊嚴感。

古文與駢文之爭，不是什么新鮮事。在新文化運動之前的北大，就有章門學人與桐城派文人之間的論證。桐城派文人是推崇散文的，我們上中學學過姚鼐的《登泰山記》，那就是桐城派的散文，到北大初創之時，桐城派文人吳汝綸擔任京師大學堂總教習，林紓授課時，以姚鼐、曾國藩所選古文為教材，到后來，黃侃等人加入北大，黃侃講《文心雕龍》，推崇以《文選》為代表的魏晉六朝駢文。等胡適、陳獨秀等人發起新文化運動，錢玄同直接開罵，“選學妖孽，桐城謬種”，前一句罵的就是推崇駢體文的黃侃等人，后一句罵的就是桐城派那些推崇古文的。據說，黃侃后來上課，五十分鐘一堂課，前三十分鐘都用來抨擊白話文運動。

現在我們看胡適的《文學改良芻議》，可以簡化為“八不”，其中有兩條說的是不用典，不講對仗。胡適說，施耐庵、曹雪芹、吳趼人皆文學正宗，而駢文律詩乃真小道耳。這種說法就是用西方的文學標準來看待中國文學，把小說的地位大大提高，而對駢體文很是不屑。胡適這篇文章發表在1917年的《新青年》雜志上。

徐晉如這本《國文課》再度為駢體文翻案，他說，中國文字的特性，決定了中國必然會產生駢體文，也必然會產生格律詩。中國文字從讀音上就分平仄，從字性上又分虛實動靜，最宜于對仗。從哲學基礎上看，有陰必有陽，陰陽相生相濟，對仗就是這一哲學思想的美學實踐。《文心雕龍》中就說了，駢體文就是基于漢字特點而自然形成的，所謂“造化賦形，支體必雙，神理為用，事不孤立。夫心生文辭，運裁百慮，高下相須，自然成對”。諸子中駢語就不少，比如《老子》中的大器晚成，大音希聲。再比如《莊子》中的名句，“鷦鷯巢于深林，不過一枝;鼴鼠飲河，不過滿腹。”

駢文是中國文字運用到了極致的產物，是漢語之美的最終極體現。

我們年少時的背誦，的確是喜歡對仗，比如背《滕王閣序》，落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。漁舟唱晚，響窮彭蠡之濱，雁陣驚寒，聲斷衡陽之浦。再比如背杜甫，無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬里悲秋常作客，百年多病獨登臺。從這個角度看，小孩子背誦《聲律啟蒙》，其實就是在沒有現代語法概念的狀態下理解詞性。

徐晉如在《國文課》中說，駢體文的風雅，很大程度上是靠頻繁的用典故。這會讓文章更加深刻婉曲，文辭更加典雅。徐老師強調，這樣美好的文學，本來就需要讀者達到一定層次之后，才能真切理解的。

我得承認，我雖然是中文系畢業的，但我的層次還是達不到欣賞駢體文的高度。我肯定是新文化運動的支持者，喜歡白話文和英文更多一些，但我感覺《國文課》這本書也很有意思，作者徐晉如毫不避諱自己的觀點，他對中國古文辭真是熱愛。我們也可以通過這本書，對中國古文辭多一些了解。