生命中根一樣的存在

王淼

椿樹峁是陜北高原上的一個小山村，村中只有九戶人家，極端貧困。上個世紀六十年代末，九個北京知青來這里插隊，他們像當地人一樣，鋤地，開荒，背背子，修梯田;同時也像當地人一樣，經常處于半饑半飽之中，有時還會餓肚子。謝侯之即是這九個知青中的一員，他從初來咋到時的懵懂和笨拙，到與當地百姓融為一體，不分彼此，乃至在逆境中求生存，不僅學會了炒洋芋、做酸湯，愛上了喝燒酒、吃臊子面，而且在窯洞里用心苦讀，不甘沉淪，努力與命運抗爭，并最終獲得了事業的成功。很多年之后，謝侯之開始以自己的文字追憶椿樹峁的那些人，那些事，那些難忘的歲月，他把這些文字結集出版，書名就取作《椿樹峁》。

這是一部讀起來沉甸甸的作品，盡管每篇文章的篇幅都不算長，卻自有一種直擊人心的力量，讓人讀后為之震撼和感動。謝侯之寫人，主要涉及兩類人物，一類是北京知青，另一類是陜北農民——他以前者的眼光注視后者，寫陜北農民困苦艱難的人生，他們的質樸、善良與真誠，以及他們微賤如蟻的命運;他以后者的眼光注視前者，寫北京知青的迷茫和挫折，掙扎與追求，他們每個人的禍福都暗合著時代的變遷。椿樹峁的副隊長姓郭，從榆林落戶過來，家里窮，沒開春就斷頓了，干完活大家打火烤干糧，他躲到一邊去拾柴，一整天都在挨餓，卻能夠空著肚子干一天重活。郭副隊長常說的一句話是：“人有吃上就好。”這就是大山里哲人的語言，他們那么容易滿足，也總是對生命充滿了感恩之情。正像謝侯之所形容的那樣：“再咋的苦情，咋的遭罪，都平靜著，麻木著，并無嚎叫不甘，認下，受下，順了死生，隨了命定。”

《椿樹峁》謝侯之著中華書局2022年8月

剛剛來到椿樹峁時，謝侯之尚且無法適應這里貧瘠的環境和高強度的勞動，他經常觸景生情，悲從中來，感覺自己像被拋到了天涯的外面。然而，隨著時間的推移，謝侯之的心境卻在悄悄地發生著變化，盡管他坦承，這一生中從來沒有在山上想吃想得那么刻骨，把味道的記憶咀嚼得那么精致，有時甚至為了吃一頓飽飯而吃到肚子脹痛。但他同時也真切地感受到椿樹峁人的善意與溫情，乃至很多年后，他把在陜北插隊的歲月，當作他生命中根一樣的存在。曾經有一個時期，謝侯之在村里給娃娃們教書，他共有二十四名學生，每個年級都有，他不僅傳授給他們知識，同時也把他們當作自己的親人。謝侯之得到娃娃們的信任和家長們的敬重，他動情地寫道：“鄉里人尊著古，敬先生管教學生呢！外面可多少年沒見過這事兒了，這叫人心里熱熱的……而今在這貧窮的小山村兒里，遇上這敬讀書，敬讀書人，像是回到了古代。”

當然，更多的時候，謝侯之的個人生活總是與從不間斷的刻苦自學分不開的。在那個書荒的年代，謝侯之通過知青之間的相互通報和交換等各種方式去獲取書籍，他如饑似渴地閱讀一切能夠到手的書籍。正是在那口簡陋的窯洞里，他遇見了萊蒙托夫、雨果、巴爾扎克，讀到過《浮士德》《紅與黑》《當代英雄》……謝侯之堅執地相信知識能夠改變命運，相信知識總會有用到的那一天，為了求學，他從不放棄努力，從不放棄任何嘗試的機會。謝侯之以自己的成功告訴我們，人的一生會有很多經歷，也會有很多可能，關鍵在于你是否有足夠的耐心，是否時刻做好準備。

魔法、宗教、科學的三重螺旋構建了人類文明，其間隱藏著人與世界關系的不同模式。在宗教中，人類與一或多位主宰世界的神祇建立關系。科學試圖建立一種與世界的遠距離關系，最終使我們能以抽象的術語來觀察和理解世界。魔法則強調我們與其他生物、大地和天空之間有著親緣關系。通過魔法，我們能夠與世界建立深度參與關系，其核心也包含一系列的道德關切。我們需要考察魔法、宗教、科學之間的纏結關系，以便獲得一種新的全球史視野。