在最底層讀哲學

陳直

1958年，鄧曉芒先生剛滿10歲，他時任《湖南日報》社長的父親鄧鈞洪被打成“右派”，母親因為不肯和父親劃清界限也被劃為“右派”。于是，他們一家墜入了社會底層。

到了1964年，16歲的鄧曉芒初中畢業，因為政治原因，無法升學。他“下放農村”，成為一個日出而作，日入而息的農民，“一兩百斤的擔子壓到肩上”。4年后，1968年，他開始認真讀書。直到他在1978年考入武漢大學，這10年間大約都是在底層讀哲學。

這期間，1974年鄧曉芒回到長沙后，他白天在郊區做挑土的臨時工，晚上回家看書。在做了兩年挑土臨時工之后，鄧曉芒被招到水電安裝公司做一名搬運工。與此同時，鄧曉芒的妹妹，被譽為諾貝爾文學獎熱門候選人的殘雪（鄧小華）也有類似的經歷。“1970年殘雪進入一家街道工廠工作，做過銑工、裝配工、車工。”后來殘雪做起了裁縫。

上面這些故事，我在很多年前開始了解，那時我也正在社會最底層“讀哲學”。歷史不斷在重復自己。我母親一直希望我不會重復她的艱辛人生，然而我卻重復了上幾代人同樣的“命運”。我也同樣重復了鄧曉芒先生前期的一些經歷。

從2010年開始，我在兩班倒（白班12小時，夜班12小時，一個月或半個月輪一次）的工廠里持續地工作著。上班時間長達12小時，下班后很難說有多少時間來“讀哲學”。不過，我一直以來都把上班當作次要的事情，如鄧曉芒先生說的那樣：“回城做臨時工，當搬運工，我覺得那都是維持生活的手段。我主要關心的是哲學，不光哲學，那時沒有界限，就是思想，文史哲不分家，這些都關心，最關心的是哲學、方法論。”

不過，鄧曉芒是“回城做臨時工”，我卻是“進城做臨時工”。“進城”幾乎是那個時候農村年輕人的唯一選擇。我所在的農村，幾乎沒有正式的工作機會。我所在的江西省贛州市，山多田少，人均耕地不足0.7畝，而且耕作條件差。因此在家里種地是最沒有希望的選擇，幾乎沒有年輕人會選擇。即便我想選擇在家種地，我也沒有選擇的條件，因此我只能進城打工。

記得剛開始時，每天辛苦工作12個小時，一個月幾乎不放假，但工資卻依然只有2000多元。（在十多年后的今天，最底層的工資也沒有增加多少，比如深圳的最低工資標準是2300元。在工廠里做最底層員工，就是按這個標準來發工資。）

那時，我并不特別在意有多少工資，哲學依然幾乎是我生命的全部。雖然有時我會對在這樣的處境下讀哲學感到有些悲哀，但那時我相信，“處境”對于哲學來說是不相關的，在任何條件處境下，哲學依然不會變化其真理性。因此我也不在意那樣的艱難處境，盡管我經常感到自己“沒時間”。

我那時把哲學當作我的“事業”，還是如鄧曉芒先生說的那樣，“哪怕沒有高考、沒有考研這一套東西，我還是會一直學習下去，那是我一輩子關心的事情。后來我當搬運，純屬是為這個服務的。那時搬運三級工，維持生活夠了，解決了我糊口的問題。然后就是精神上面的一些探討和享受，如果沒有高考的話，打算就這樣一輩子了”。

隨著時間的推移，我卻沒有鄧曉芒先生那樣的“精神享受”，相反我越來越感到來自日常世界的壓力，“無家可歸”的處境越來越讓我感到擔憂。