從家庭到家國
——《棒！少年》敘事空間變換下的家國同構(gòu)

□張?chǎng)?馬珂

由個(gè)人→家→民族→國是一個(gè)漸進(jìn)的過程，個(gè)人在對(duì)外接觸時(shí)會(huì)漸次與民族、國家產(chǎn)生聯(lián)系，而變化的過程與空間關(guān)系密切相關(guān)。電影《棒！少年》雙男主敘事線是以馬虎和小雙兩方視角出發(fā)，描述其與原生家庭的關(guān)系，從眷戀與依附再到反叛與回歸，都是在不同空間特性下對(duì)“家”這一抽象概念的認(rèn)知變化，并為兒童的成長和與“國”的連結(jié)做出鋪墊，完成對(duì)家國一體的認(rèn)知。

原生空間：邊緣兒童對(duì)“家”的認(rèn)知

“在中國，無論是在傳統(tǒng)儒家文明還是在近代以來文明重塑進(jìn)程中，‘家’雖時(shí)有變動(dòng)但亦未脫離其在社會(huì)和文化—心理結(jié)構(gòu)中的總體性位置。”對(duì)于家的特殊情感也始終貫穿在兩位主角的內(nèi)外表現(xiàn)上。

意象呈現(xiàn)下的情感抒寫。意象是情感的符號(hào)，是內(nèi)在情感外化的載體。影片《棒！少年》中有多處物象以實(shí)體展示，以隱喻為表，從而摹寫馬虎、小雙二人內(nèi)在的細(xì)膩情感。

小雙作為最早一批進(jìn)入基地的兒童，卻從始至終帶著原生空間的刻印。小雙父母缺失，雙胞胎哥哥被送走，二伯身患絕癥，長期“寄生”的狀態(tài)讓小雙無法獲得父母的愛。作為原生環(huán)境無法提供“家”的橫向結(jié)構(gòu)，能代為行使父親身份的大伯因病無法執(zhí)行，相比于維護(hù)“小家”的完整性，大伯將送小雙外出歷練放在首位，這導(dǎo)致小雙內(nèi)心極度缺乏安全感，性格變得更加內(nèi)斂。鮑姆嘉登說：“意象是感情表象。”片中樹的物象便是表達(dá)情感的一種“客觀對(duì)應(yīng)物”，小雙開篇至結(jié)尾對(duì)“家”的情感全部在“樹”這個(gè)物象的變化中得以表達(dá)，將抽象的、不可見的情感具象化、符號(hào)化。影片中樹的物象出現(xiàn)過三次，分別呈現(xiàn)于開端、發(fā)展、結(jié)局。一是在開篇，小雙坐在高處俯望，此時(shí)小雙對(duì)于原生家庭的情感濃縮為大樹的意象，是其最穩(wěn)固的根基；二是回鄉(xiāng)探親時(shí)，在枯洞放入青松松針，是他對(duì)枯敗的家庭注予新希望，想為家爭(zhēng)光；三是結(jié)尾，小雙站在樹下呼喚大伯，其言“大伯你不能拋下我不管”，是小雙放棄球隊(duì)對(duì)“家庭”的回歸。松柏屹立是貫穿全文的意象，以小雙的視角向受眾展示其所占的情感重量。意象前后三次出現(xiàn)也標(biāo)志著小雙對(duì)原生家庭與原生空間的情感變化，這顆“樹”是如同家庭、家鄉(xiāng)在人的內(nèi)心如同坐標(biāo)系一樣的物象，與小雙的家鄉(xiāng)相連，與小雙的情感相連，標(biāo)注著人生的來處。在小雙心里，那代表著他的家鄉(xiāng)，是他的精神寄托，是屬于他的世界。二次出現(xiàn)的意象——綠色新枝，是在重負(fù)的家庭上開出屬于自己的綠色希望，也是他又一次聽到自己身世后對(duì)去美國比賽站在國的立場(chǎng)證明個(gè)人價(jià)值的無比渴望；最終因比賽失利，家庭的經(jīng)濟(jì)重負(fù)和患癌的二伯讓一直渴望家人和家庭完滿的小雙完成家庭回歸，對(duì)大伯的話更是言明了小雙對(duì)于家庭的渴望和對(duì)親人的眷戀。小雙的愛借由“樹”這個(gè)物象加以表達(dá)，可謂對(duì)家鄉(xiāng)、對(duì)親人像樹一樣陪伴的深情。

聲音空間下的愛家心理。人類學(xué)將“家庭”界定為親子所構(gòu)成的生育社群，“親子”兼指父母雙方，若以此為界，馬虎和小雙則并不是來自傳統(tǒng)意義上的圓滿家庭：馬虎父母雙雙缺位，奶奶因年事已高只能勉力照顧，因親屬結(jié)構(gòu)的基礎(chǔ)是父母子三角所構(gòu)成，且“家”作為社群主軸存在于父子之間，且在“中國文化結(jié)構(gòu)中，儒家最為鮮明地將父與子的關(guān)系視為社會(huì)關(guān)系的基石”。父愛與母愛的缺失，尤其是作為父親身份的失格讓馬虎從小缺乏安全感，聲音作為情感的外在傳達(dá)，片中尤以歌聲串聯(lián)出馬虎的行為性格轉(zhuǎn)變和對(duì)“家”的情感變化的轉(zhuǎn)變。

《棒！少年》中音樂起伏甚多，其中馬虎所唱歌曲數(shù)度與自身與“家”認(rèn)知的情感經(jīng)歷相連結(jié)：初來乍到因無法適應(yīng)新空間的秩序“失衡”而唱《逃》，“我好想逃，卻逃不掉”是失秩的恐懼，是對(duì)原有空間的依賴以及對(duì)進(jìn)入新場(chǎng)地的抗拒；在既定行為與現(xiàn)有空間沖突后，與隊(duì)員頻頻發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)：因?qū)I(yè)技能過弱遭到隊(duì)友嘲笑、出言不遜與大寶打架，在這種新空間環(huán)境下極為突兀的馬虎與小雙產(chǎn)生激烈對(duì)抗，最終因郭教練的教誨而第一次與他人共情，從而意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。在此背景下馬虎唱《雨花石》以石頭喻自身，“我是一顆小小的石頭，深深地埋在泥土之中”，渴望關(guān)注的馬虎卻一直無法順利融入集體，也無法在專業(yè)領(lǐng)域獲得認(rèn)同，此時(shí)馬虎正如自己所言無所適從，對(duì)原生環(huán)境所形成的行為有所動(dòng)搖，為后面漸次改變做鋪墊；《摩托搖》則在兩個(gè)空間分別呈現(xiàn)：起初以耍寶的形式出現(xiàn)在棒球基地中，隊(duì)員老師們模仿著馬虎的舞姿，以外來物的姿態(tài)將其作為馬虎身上所特有的標(biāo)簽。但在馬虎故里什字鄉(xiāng)，他的表演以熟練姿態(tài)出現(xiàn)在父親的直播間，這是烙在馬虎骨血里的原生印記，也是來自于原生家庭的連結(jié)點(diǎn)，說明馬虎持續(xù)且深刻受到原生家庭的影響，也是其對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)家的愛；全程脫離馬虎成長軌跡的父親角色使社群主軸缺失，而在夜晚唱《媽媽我想你》，唱詞“媽媽呀媽媽我想你”是對(duì)另一縱向軸線深切的想念，家庭結(jié)構(gòu)的基底缺陷致使馬虎原生環(huán)境并不能稱之為真正的“家”，末尾“終身在一起團(tuán)聚”也是對(duì)家庭完整性的渴望。

通過前后音樂串聯(lián)，馬虎生活的空間場(chǎng)域從具體的外在形象逐層剝離，原生家庭的影響映射于馬虎，使現(xiàn)有空間與原生空間產(chǎn)生激烈的碰撞與對(duì)抗。他所表現(xiàn)出來的行動(dòng)——想稱老大與隊(duì)員打架、想以己的秩序加入隊(duì)員的體系反起爭(zhēng)執(zhí)、不穿隊(duì)服游離于制度之外以及想盡辦法引起他人注意等，與后期回鄉(xiāng)的行動(dòng)做對(duì)比，其所彰顯的是馬虎身上所附有的原生家庭的特質(zhì)，且是馬虎對(duì)于原有生活環(huán)境的情感雜糅的體現(xiàn)。

再生空間：“場(chǎng)”的新解與身份認(rèn)同

“家”并不僅僅是一個(gè)時(shí)空概念，也不全是具體的場(chǎng)域，而是一種情懷的折射，“以至于‘家’的存在，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了人們念茲在茲的生活場(chǎng)域，成為中華民族情感和精神的歸宿”。小雙和馬虎都是脫離原生家庭轉(zhuǎn)入新的環(huán)境場(chǎng)域，兩人心懷“鄉(xiāng)愁”走進(jìn)對(duì)新“家”的過程，也是漸次對(duì)棒球場(chǎng)“家”屬性的認(rèn)知與認(rèn)同過程。

場(chǎng)域下身份角色的轉(zhuǎn)變。經(jīng)由系列鏡頭組接讓馬虎和小雙不斷進(jìn)入全新的場(chǎng)域，隨著身份的逐漸變化，他們?cè)诿撾x原生家庭場(chǎng)域后對(duì)于的新空間以及家庭成員身份的置換有了獨(dú)具自我意識(shí)的認(rèn)知，并在傳統(tǒng)家庭結(jié)構(gòu)解體的前提下在新空間與新成員形成情感締結(jié)，以非血緣的形式重構(gòu)全新的“擬家庭”關(guān)系，最終完成從“邊緣兒童”向“棒球少年”的身份轉(zhuǎn)變，使家與國的聯(lián)系更加密切。

普遍而言，“許多社會(huì)單位都可‘或多或少’地被看作是家庭，因?yàn)樗鼈兓蚨嗷蛏俚仡愃朴趥鹘y(tǒng)的家庭模式”，片中師爺、孫教練與郭教練三人是現(xiàn)有空間中最吻合父親角色的人物，師爺鼓勵(lì)膽小的小雙勇于擊球，對(duì)桀驁不遜的馬虎嚴(yán)格訓(xùn)練，教導(dǎo)其“要按棒球人要求自己”，郭教練的痛斥則第一次讓馬虎意識(shí)到自己應(yīng)與這一空間的人和物求得互關(guān)以形成整體。在棒球基地所處時(shí)間的延伸，馬虎出走于“十字路口”的反叛個(gè)體承認(rèn)“走丟了，被棒球基地?fù)斓健保切睦锏臍w附與依托，也是對(duì)棒球基地成為“新家”符號(hào)的肯定。剛進(jìn)入棒球場(chǎng)地的馬虎因?qū)嵙^弱屢次被嘲笑，師爺與馬虎的狼狗之爭(zhēng)更讓“新家庭”的空間處于白熱化，原生空間與現(xiàn)實(shí)空間的對(duì)壘，讓現(xiàn)實(shí)空間的教化作用顯得更是彌足可貴。

場(chǎng)域中家國一體的建構(gòu)。身份角色的轉(zhuǎn)變使馬虎與小雙二者承認(rèn)了棒球場(chǎng)的“家”屬性，而家庭作為社會(huì)組成的基本單元，它有效地聯(lián)系起個(gè)體與國家。此刻馬虎和小雙，包括棒球基地所有的隊(duì)員都經(jīng)由棒球與國家產(chǎn)生連結(jié)，這也是將個(gè)人與社會(huì)、家庭與國家串聯(lián)一體的有效路徑。

馬虎在初入基地時(shí)與隊(duì)員們共唱《酒干倘賣無》，“沒有天哪有地，沒有地哪有家”是對(duì)家國之情最為淺表的總括。空間轉(zhuǎn)至上海，隊(duì)員們共同誦讀《少年中國說》：“少年強(qiáng)則國強(qiáng)”，明白今之責(zé)任，是要從個(gè)人擔(dān)起，這是以個(gè)人所組成的新空間棒球場(chǎng)域所構(gòu)成的“家”與國的進(jìn)一步關(guān)聯(lián)。后期強(qiáng)棒球隊(duì)得到日方資助去美國參加比賽，離別前去場(chǎng)地鞠躬道別“謝謝場(chǎng)地，場(chǎng)地再見”，不光是對(duì)場(chǎng)地的告別，也是對(duì)體育精神的體味，更是對(duì)家國之愛的升華。馬虎、小雙二人完成了從反抗——沖突——接受——尊敬與愛的系列轉(zhuǎn)變，從“邊緣孤童群體”完成向“棒球少年”的身份指認(rèn)。此時(shí)“場(chǎng)”的空間功能應(yīng)用在角色本身，也對(duì)應(yīng)了孫教練所說“棒球是以家為核心”，“場(chǎng)”不再是單純的生活空間和成長的載體，更是對(duì)“家國情懷”的濃縮表達(dá)。

空間轉(zhuǎn)向：“個(gè)人”與“國”的連結(jié)

家國情懷是中華優(yōu)秀傳統(tǒng)文化中最為活躍和寶貴的文化基因和精神資源。隨著影片劇情發(fā)展，隊(duì)員們要前往美國參加比賽，在空間的變換中馬虎與小雙二人把個(gè)人抱負(fù)、集體希冀、民族理想融為一體，真正做到了家國一體化的共同構(gòu)建。

空間轉(zhuǎn)換下的家國同構(gòu)。所謂“家國同構(gòu)”理念是指家與國在組織結(jié)構(gòu)上的共通性，就是把“家”和“國”這兩個(gè)維度密切結(jié)合起來，強(qiáng)調(diào)“家國一體”，而片中則是以從棒球?yàn)楹诵臉?gòu)成的無血緣集體的家為本，把個(gè)人、家庭、國家的利益有機(jī)結(jié)合起來。經(jīng)由空間轉(zhuǎn)換，強(qiáng)棒球隊(duì)來到美國參加比賽，空間的差異性使馬虎和小雙需要適應(yīng)新的空間，在新空間“賽場(chǎng)”中與他者對(duì)抗，二者連同其他隊(duì)員的內(nèi)在情感發(fā)生轉(zhuǎn)變，對(duì)于“家”的愛在外部環(huán)境、比賽中漸次轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)國的熱愛之情，最終完成“家國一體”的思想同構(gòu)。

馬虎對(duì)國歌認(rèn)知并不清晰，孫教練以“是不是中國人”的定位確立其作為國人的身份認(rèn)知，此時(shí)馬虎與棒球基地所構(gòu)成的家庭與國家是相互共通的。后續(xù)比賽時(shí)國歌再度作用于賽場(chǎng)，賽前兩支球隊(duì)分別合唱和獨(dú)唱本國國歌兩相形成對(duì)比，不僅喚起了包括小雙、馬虎在內(nèi)的隊(duì)員極強(qiáng)的集體意識(shí)和責(zé)任意識(shí)，而且還引發(fā)了受眾的情感共鳴：國家與家庭、社會(huì)與個(gè)人，都是密不可分的整體。

空間重置下對(duì)家的回歸。比賽失利棒球隊(duì)回歸既定領(lǐng)域，馬虎、小雙與球隊(duì)一起回到原有空間內(nèi)，但重回基地之后卻面臨不同境況，兩人做出了截然不同的選擇：小雙退出球隊(duì)放棄一切回到河北老家，馬虎則留在基地。從在比賽所構(gòu)建出的家國情懷反向推斷，家國關(guān)聯(lián)本質(zhì)上是突出家庭構(gòu)建原則與家庭精神的隱喻——為了增強(qiáng)國家形象的情感、道德、理性等全方位的魅力，從家庭小單位維護(hù)個(gè)體情感、道德、生命價(jià)值的角度發(fā)掘自身的情節(jié)功能，更加強(qiáng)化“家”的基礎(chǔ)功能，能夠使以家出發(fā)的基點(diǎn)與個(gè)人、民族、國家相連結(jié)。

雖然兩者同是對(duì)“家”的回歸，但內(nèi)容和層次都有所不同。小雙表層原因是出于自身壓力導(dǎo)致輸?shù)舯荣悾顚哟卧騽t由旁觀者口中進(jìn)行轉(zhuǎn)述：在時(shí)間變化中其原生環(huán)境發(fā)生變化，原生家庭面臨更大的困境：二伯身患絕癥而家中窘迫，他卻無法拿到屬于自己的錢來緩解家庭的負(fù)擔(dān)，加之姐姐的不理解以及長時(shí)間訓(xùn)練無法歸家的空缺。對(duì)于小雙而言，“家”不僅是一個(gè)空間概念，更是視之為生命中最為重要的物質(zhì)和精神皈依，因而具有更深刻的文化概念，因此不論是拒絕郭教練的歸隊(duì)邀請(qǐng)還是因歸隊(duì)與大伯激烈爭(zhēng)吵，他不愿大伯將自己送走，亦或者在篇末對(duì)大伯的自白“你不能丟下我不管”，都是對(duì)家的本質(zhì)性回歸，對(duì)原生家庭與成員的愛是小雙與棒球基地所構(gòu)成的“家”產(chǎn)生連結(jié)，甚至是對(duì)國家情感連接的根本所在。馬虎同樣做出回歸選擇，但與小雙不同，他選擇留在基地。逐漸成長的他承接了教授新來小隊(duì)員的任務(wù)，在由棒球場(chǎng)所構(gòu)成的“家庭”中延續(xù)新的火苗，與師爺、教練們一起培養(yǎng)球隊(duì)。他將個(gè)人的行動(dòng)與“家”之發(fā)展相聯(lián)系，個(gè)人的社會(huì)化與產(chǎn)生的貢獻(xiàn)擴(kuò)大了家庭的秩序，而家庭的秩序作用于國家之上，便是對(duì)家庭秩序的擴(kuò)大反應(yīng)。因此而言，國家和家庭、社會(huì)和個(gè)人，是密不可分的整體。馬虎的個(gè)人貢獻(xiàn)可以持續(xù)作用于國家秩序，將愛家和愛國之情保持一致性并得到升華。

從“離家”到“回家”，從反叛到回歸，馬虎與小雙行動(dòng)變化所推進(jìn)的事件發(fā)展這一歷史的“旋轉(zhuǎn)上升”似乎再一次印證了在中華民族千百年來的文化演進(jìn)中“家”的深層意義，不論二者回歸的家庭是原生家庭還是棒球場(chǎng)域所構(gòu)成的類家庭結(jié)構(gòu)，都是對(duì)于本質(zhì)的歸化。以家為底，以棒球?yàn)楹诵模M(jìn)而與國相結(jié)合，成為密不可分的整體。對(duì)“家園”的認(rèn)同延伸至對(duì)“國家”的認(rèn)同感和責(zé)任感，將個(gè)人命運(yùn)與國家發(fā)展緊密聯(lián)系起來，完成家國情懷的理念統(tǒng)一。影片上映時(shí)小雙已決定重新歸隊(duì)，更是個(gè)人的覺醒與對(duì)家國情感的外在表征。

結(jié)語

從原生家庭到在球場(chǎng)凝聚的非血緣家庭，再到由場(chǎng)域向國家的縱向提升，“由家及國”的鋪陳讓“家”“國”實(shí)現(xiàn)了物理空間和精神寄托的有效結(jié)合。同樣在空間轉(zhuǎn)換中，馬虎與小雙二人經(jīng)歷了從邊緣兒童→棒球少年→專業(yè)選手的身份認(rèn)同與國家想象的演變。最終對(duì)“家”概念的回歸則完成了家國關(guān)系間的輪轉(zhuǎn)與相接，也再次證明了對(duì)“家”的眷戀和依賴，不只是個(gè)人的，更是帶有歷史和現(xiàn)實(shí)雙重烙印的中華民族的“深層集體心理”。