從家庭到家國
——《棒！少年》敘事空間變換下的家國同構

□張雯 馬珂

由個人→家→民族→國是一個漸進的過程，個人在對外接觸時會漸次與民族、國家產生聯系，而變化的過程與空間關系密切相關。電影《棒！少年》雙男主敘事線是以馬虎和小雙兩方視角出發，描述其與原生家庭的關系，從眷戀與依附再到反叛與回歸，都是在不同空間特性下對“家”這一抽象概念的認知變化，并為兒童的成長和與“國”的連結做出鋪墊，完成對家國一體的認知。

原生空間：邊緣兒童對“家”的認知

“在中國，無論是在傳統儒家文明還是在近代以來文明重塑進程中，‘家’雖時有變動但亦未脫離其在社會和文化—心理結構中的總體性位置。”對于家的特殊情感也始終貫穿在兩位主角的內外表現上。

意象呈現下的情感抒寫。意象是情感的符號，是內在情感外化的載體。影片《棒！少年》中有多處物象以實體展示，以隱喻為表，從而摹寫馬虎、小雙二人內在的細膩情感。

小雙作為最早一批進入基地的兒童，卻從始至終帶著原生空間的刻印。小雙父母缺失，雙胞胎哥哥被送走，二伯身患絕癥，長期“寄生”的狀態讓小雙無法獲得父母的愛。作為原生環境無法提供“家”的橫向結構，能代為行使父親身份的大伯因病無法執行，相比于維護“小家”的完整性，大伯將送小雙外出歷練放在首位，這導致小雙內心極度缺乏安全感，性格變得更加內斂。鮑姆嘉登說：“意象是感情表象。”片中樹的物象便是表達情感的一種“客觀對應物”，小雙開篇至結尾對“家”的情感全部在“樹”這個物象的變化中得以表達，將抽象的、不可見的情感具象化、符號化。影片中樹的物象出現過三次，分別呈現于開端、發展、結局。一是在開篇，小雙坐在高處俯望，此時小雙對于原生家庭的情感濃縮為大樹的意象，是其最穩固的根基；二是回鄉探親時，在枯洞放入青松松針，是他對枯敗的家庭注予新希望，想為家爭光；三是結尾，小雙站在樹下呼喚大伯，其言“大伯你不能拋下我不管”，是小雙放棄球隊對“家庭”的回歸。松柏屹立是貫穿全文的意象，以小雙的視角向受眾展示其所占的情感重量。意象前后三次出現也標志著小雙對原生家庭與原生空間的情感變化，這顆“樹”是如同家庭、家鄉在人的內心如同坐標系一樣的物象，與小雙的家鄉相連，與小雙的情感相連，標注著人生的來處。在小雙心里，那代表著他的家鄉，是他的精神寄托，是屬于他的世界。二次出現的意象——綠色新枝，是在重負的家庭上開出屬于自己的綠色希望，也是他又一次聽到自己身世后對去美國比賽站在國的立場證明個人價值的無比渴望；最終因比賽失利，家庭的經濟重負和患癌的二伯讓一直渴望家人和家庭完滿的小雙完成家庭回歸，對大伯的話更是言明了小雙對于家庭的渴望和對親人的眷戀。小雙的愛借由“樹”這個物象加以表達，可謂對家鄉、對親人像樹一樣陪伴的深情。

聲音空間下的愛家心理。人類學將“家庭”界定為親子所構成的生育社群，“親子”兼指父母雙方，若以此為界，馬虎和小雙則并不是來自傳統意義上的圓滿家庭：馬虎父母雙雙缺位，奶奶因年事已高只能勉力照顧，因親屬結構的基礎是父母子三角所構成，且“家”作為社群主軸存在于父子之間，且在“中國文化結構中，儒家最為鮮明地將父與子的關系視為社會關系的基石”。父愛與母愛的缺失，尤其是作為父親身份的失格讓馬虎從小缺乏安全感，聲音作為情感的外在傳達，片中尤以歌聲串聯出馬虎的行為性格轉變和對“家”的情感變化的轉變。

《棒！少年》中音樂起伏甚多，其中馬虎所唱歌曲數度與自身與“家”認知的情感經歷相連結：初來乍到因無法適應新空間的秩序“失衡”而唱《逃》，“我好想逃，卻逃不掉”是失秩的恐懼，是對原有空間的依賴以及對進入新場地的抗拒；在既定行為與現有空間沖突后，與隊員頻頻發生爭執：因專業技能過弱遭到隊友嘲笑、出言不遜與大寶打架，在這種新空間環境下極為突兀的馬虎與小雙產生激烈對抗，最終因郭教練的教誨而第一次與他人共情，從而意識到自己的錯誤。在此背景下馬虎唱《雨花石》以石頭喻自身，“我是一顆小小的石頭，深深地埋在泥土之中”，渴望關注的馬虎卻一直無法順利融入集體，也無法在專業領域獲得認同，此時馬虎正如自己所言無所適從，對原生環境所形成的行為有所動搖，為后面漸次改變做鋪墊；《摩托搖》則在兩個空間分別呈現：起初以耍寶的形式出現在棒球基地中，隊員老師們模仿著馬虎的舞姿，以外來物的姿態將其作為馬虎身上所特有的標簽。但在馬虎故里什字鄉，他的表演以熟練姿態出現在父親的直播間，這是烙在馬虎骨血里的原生印記，也是來自于原生家庭的連結點，說明馬虎持續且深刻受到原生家庭的影響，也是其對故鄉、對家的愛；全程脫離馬虎成長軌跡的父親角色使社群主軸缺失，而在夜晚唱《媽媽我想你》，唱詞“媽媽呀媽媽我想你”是對另一縱向軸線深切的想念，家庭結構的基底缺陷致使馬虎原生環境并不能稱之為真正的“家”，末尾“終身在一起團聚”也是對家庭完整性的渴望。

通過前后音樂串聯，馬虎生活的空間場域從具體的外在形象逐層剝離，原生家庭的影響映射于馬虎，使現有空間與原生空間產生激烈的碰撞與對抗。他所表現出來的行動——想稱老大與隊員打架、想以己的秩序加入隊員的體系反起爭執、不穿隊服游離于制度之外以及想盡辦法引起他人注意等，與后期回鄉的行動做對比，其所彰顯的是馬虎身上所附有的原生家庭的特質，且是馬虎對于原有生活環境的情感雜糅的體現。

再生空間：“場”的新解與身份認同

“家”并不僅僅是一個時空概念，也不全是具體的場域，而是一種情懷的折射，“以至于‘家’的存在，遠遠超越了人們念茲在茲的生活場域，成為中華民族情感和精神的歸宿”。小雙和馬虎都是脫離原生家庭轉入新的環境場域，兩人心懷“鄉愁”走進對新“家”的過程，也是漸次對棒球場“家”屬性的認知與認同過程。

場域下身份角色的轉變。經由系列鏡頭組接讓馬虎和小雙不斷進入全新的場域，隨著身份的逐漸變化，他們在脫離原生家庭場域后對于的新空間以及家庭成員身份的置換有了獨具自我意識的認知，并在傳統家庭結構解體的前提下在新空間與新成員形成情感締結，以非血緣的形式重構全新的“擬家庭”關系，最終完成從“邊緣兒童”向“棒球少年”的身份轉變，使家與國的聯系更加密切。

普遍而言，“許多社會單位都可‘或多或少’地被看作是家庭，因為它們或多或少地類似于傳統的家庭模式”，片中師爺、孫教練與郭教練三人是現有空間中最吻合父親角色的人物，師爺鼓勵膽小的小雙勇于擊球，對桀驁不遜的馬虎嚴格訓練，教導其“要按棒球人要求自己”，郭教練的痛斥則第一次讓馬虎意識到自己應與這一空間的人和物求得互關以形成整體。在棒球基地所處時間的延伸，馬虎出走于“十字路口”的反叛個體承認“走丟了，被棒球基地撿到”，是心里的歸附與依托，也是對棒球基地成為“新家”符號的肯定。剛進入棒球場地的馬虎因實力過弱屢次被嘲笑，師爺與馬虎的狼狗之爭更讓“新家庭”的空間處于白熱化，原生空間與現實空間的對壘，讓現實空間的教化作用顯得更是彌足可貴。

場域中家國一體的建構。身份角色的轉變使馬虎與小雙二者承認了棒球場的“家”屬性，而家庭作為社會組成的基本單元，它有效地聯系起個體與國家。此刻馬虎和小雙，包括棒球基地所有的隊員都經由棒球與國家產生連結，這也是將個人與社會、家庭與國家串聯一體的有效路徑。

馬虎在初入基地時與隊員們共唱《酒干倘賣無》，“沒有天哪有地，沒有地哪有家”是對家國之情最為淺表的總括。空間轉至上海，隊員們共同誦讀《少年中國說》：“少年強則國強”，明白今之責任，是要從個人擔起，這是以個人所組成的新空間棒球場域所構成的“家”與國的進一步關聯。后期強棒球隊得到日方資助去美國參加比賽，離別前去場地鞠躬道別“謝謝場地，場地再見”，不光是對場地的告別，也是對體育精神的體味，更是對家國之愛的升華。馬虎、小雙二人完成了從反抗——沖突——接受——尊敬與愛的系列轉變，從“邊緣孤童群體”完成向“棒球少年”的身份指認。此時“場”的空間功能應用在角色本身，也對應了孫教練所說“棒球是以家為核心”，“場”不再是單純的生活空間和成長的載體，更是對“家國情懷”的濃縮表達。

空間轉向：“個人”與“國”的連結

家國情懷是中華優秀傳統文化中最為活躍和寶貴的文化基因和精神資源。隨著影片劇情發展，隊員們要前往美國參加比賽，在空間的變換中馬虎與小雙二人把個人抱負、集體希冀、民族理想融為一體，真正做到了家國一體化的共同構建。

空間轉換下的家國同構。所謂“家國同構”理念是指家與國在組織結構上的共通性，就是把“家”和“國”這兩個維度密切結合起來，強調“家國一體”，而片中則是以從棒球為核心構成的無血緣集體的家為本，把個人、家庭、國家的利益有機結合起來。經由空間轉換，強棒球隊來到美國參加比賽，空間的差異性使馬虎和小雙需要適應新的空間，在新空間“賽場”中與他者對抗，二者連同其他隊員的內在情感發生轉變，對于“家”的愛在外部環境、比賽中漸次轉變為對國的熱愛之情，最終完成“家國一體”的思想同構。

馬虎對國歌認知并不清晰，孫教練以“是不是中國人”的定位確立其作為國人的身份認知，此時馬虎與棒球基地所構成的家庭與國家是相互共通的。后續比賽時國歌再度作用于賽場，賽前兩支球隊分別合唱和獨唱本國國歌兩相形成對比，不僅喚起了包括小雙、馬虎在內的隊員極強的集體意識和責任意識，而且還引發了受眾的情感共鳴：國家與家庭、社會與個人，都是密不可分的整體。

空間重置下對家的回歸。比賽失利棒球隊回歸既定領域，馬虎、小雙與球隊一起回到原有空間內，但重回基地之后卻面臨不同境況，兩人做出了截然不同的選擇：小雙退出球隊放棄一切回到河北老家，馬虎則留在基地。從在比賽所構建出的家國情懷反向推斷，家國關聯本質上是突出家庭構建原則與家庭精神的隱喻——為了增強國家形象的情感、道德、理性等全方位的魅力，從家庭小單位維護個體情感、道德、生命價值的角度發掘自身的情節功能，更加強化“家”的基礎功能，能夠使以家出發的基點與個人、民族、國家相連結。

雖然兩者同是對“家”的回歸，但內容和層次都有所不同。小雙表層原因是出于自身壓力導致輸掉比賽，而深層次原因則由旁觀者口中進行轉述：在時間變化中其原生環境發生變化，原生家庭面臨更大的困境：二伯身患絕癥而家中窘迫，他卻無法拿到屬于自己的錢來緩解家庭的負擔，加之姐姐的不理解以及長時間訓練無法歸家的空缺。對于小雙而言，“家”不僅是一個空間概念，更是視之為生命中最為重要的物質和精神皈依，因而具有更深刻的文化概念，因此不論是拒絕郭教練的歸隊邀請還是因歸隊與大伯激烈爭吵，他不愿大伯將自己送走，亦或者在篇末對大伯的自白“你不能丟下我不管”，都是對家的本質性回歸，對原生家庭與成員的愛是小雙與棒球基地所構成的“家”產生連結，甚至是對國家情感連接的根本所在。馬虎同樣做出回歸選擇，但與小雙不同，他選擇留在基地。逐漸成長的他承接了教授新來小隊員的任務，在由棒球場所構成的“家庭”中延續新的火苗，與師爺、教練們一起培養球隊。他將個人的行動與“家”之發展相聯系，個人的社會化與產生的貢獻擴大了家庭的秩序，而家庭的秩序作用于國家之上，便是對家庭秩序的擴大反應。因此而言，國家和家庭、社會和個人，是密不可分的整體。馬虎的個人貢獻可以持續作用于國家秩序，將愛家和愛國之情保持一致性并得到升華。

從“離家”到“回家”，從反叛到回歸，馬虎與小雙行動變化所推進的事件發展這一歷史的“旋轉上升”似乎再一次印證了在中華民族千百年來的文化演進中“家”的深層意義，不論二者回歸的家庭是原生家庭還是棒球場域所構成的類家庭結構，都是對于本質的歸化。以家為底，以棒球為核心，進而與國相結合，成為密不可分的整體。對“家園”的認同延伸至對“國家”的認同感和責任感，將個人命運與國家發展緊密聯系起來，完成家國情懷的理念統一。影片上映時小雙已決定重新歸隊，更是個人的覺醒與對家國情感的外在表征。

結語

從原生家庭到在球場凝聚的非血緣家庭，再到由場域向國家的縱向提升，“由家及國”的鋪陳讓“家”“國”實現了物理空間和精神寄托的有效結合。同樣在空間轉換中，馬虎與小雙二人經歷了從邊緣兒童→棒球少年→專業選手的身份認同與國家想象的演變。最終對“家”概念的回歸則完成了家國關系間的輪轉與相接，也再次證明了對“家”的眷戀和依賴，不只是個人的，更是帶有歷史和現實雙重烙印的中華民族的“深層集體心理”。