作為“角色”的時間：《天堂電影院》虛構敘事的時間安設

李唯睿

意大利著名導演朱塞佩·托納多雷的經典之作《天堂電影院》于2021年6月正式登陸中國內地大銀幕重映，也是這部獲1990年第62屆奧斯卡獎最佳外語片等大獎的意大利影片首次在中國內地上映。

電影《天堂電影院》的內容跨越了幾十年，講述了意大利西西里島的小男孩薩爾瓦多的成長故事。通過回憶描寫了薩爾瓦多童年、青年、成年各個階段難忘的瞬間，既包含了伴隨其成長的電影的發展演變過程，也是對電影歷史的追憶。導演運用蒙太奇剪輯手法，使電影的時空變換更加自由，故事節奏更加明快；以其獨特而出色的敘事技巧，點燃了觀眾心中對溫情的向往和對理想的思考。

一、用剪輯技巧推動情節發展

故事的進展需要以具有因果邏輯的行動推動，使得劇情有因果聯系賦予的動力。在緊迫的時間與固定的場景之內，人物的行動不是漫無目的的，而是依托于情節的進展采取行動，行動所帶來的情節轉變不僅會使得敘事本身的邏輯與節奏有所提升，對于人物性格特點的展現也更為直觀。

電影媒介在誕生之初，其目的只是為了逼真地用膠片影像記錄下人類自然的活動狀態。然而，剪輯技術的出現，卻使它獲得了按照人類的意志用影像組合與構造自然的能力。到了20世紀90年代，電影的敘事手段逐漸不再局限于線性鋪開，按照故事內容走一個“開端、發展、高潮、結局”的流程。人們開始討論電影故事應該如何組織結構，這顯示了電影作為以票房為目標的商業產品，追求觀眾觀影體驗的自覺性，通過對敘事形式的創新以迎合觀眾的趣味和體驗故事的能力。一種簡單的記錄走向藝術創造，是從剪輯手段的發明開始的。合理的剪輯技巧可以重構電影故事線，將不同的時間線索更快速、更自然地銜接在一起，以最高的審美形式呈現在人們面前。而電影剪輯工作的核心目標就是對大量拍攝素材進行精心的挑選、分解、組接，形成一個連貫且意義明確的完整作品。

《天堂電影院》敘事平緩，但結局營構出的震撼長久滌蕩著觀眾內心。回憶、成長、夢想、童年、初戀……這些每一個人似乎都要經歷的因素，在這部電影當中得到了最好的詮釋。而這，都要歸功于導演對鏡頭語言的運用，尤其是對“蒙太奇”這一表達手法的運用，這種表現手法不僅使電影看起來更加連貫有序，并且在推進影片敘事、渲染影片情緒、詮釋影片主題等方面也起到了至關重要的作用。

《天堂電影院》的劇情從童年時期的薩爾瓦多熱愛電影開始，以電影院被炸毀結束，電影和觀眾、艾弗多與薩爾瓦多以及電影院前的廣場和瘋子等，都圍繞電影院展開故事，正是這樣的場景和人物關系，呈現出人們的生活方式，比如導演選擇了幾個小片段來表現薩爾瓦多和艾弗多之間的情感羈絆：當薩爾瓦多把買牛奶的錢偷偷拿去看電影媽媽責罰他時，艾弗多站出來幫他解圍；和神父上山的時候薩爾瓦多假裝腳疼順利坐上艾弗多的自行車；在考試時用答案和艾弗多做交易而學會電影放映等。導演用薩爾瓦多回憶中的一些片段進行疊加重合，通過平行蒙太奇的運用，用幾十個鏡頭交替閃現，填滿主角的生活軌跡，為薩爾瓦多的成長和內心變化而服務。

愛森斯坦認為平行蒙太奇是將影片中不同的時間、空間內發生的故事情節畫面組接在一起，可以起到強調某個情節或某種情感的效果。《天堂電影院》的剪輯手法通過“回憶線”與“現實線”的鏡頭切換，從主人公薩爾瓦多的童年故事與成長經歷開始講述。為了體現這段敘事的關鍵轉折點與其情感沖擊之大，導演在其中穿插了另一條線索：薩爾瓦多參加艾弗多葬禮前躺在床上回憶往事。在整個“回憶線”的敘事中只有三次跳到了“現在線”上，這三處交代了薩爾瓦多童年經歷的重大轉折點，每一次轉折也將薩爾瓦多或喜或悲的情感深化到極致。

第一次跳出“回憶線”是薩爾瓦多“悲”到極致。在最熱門的影片上映時，排隊的觀眾一直等到劇院關門也沒能看上，艾弗多如同變魔術一樣將投影從幕布移到劇院對面公寓的外墻上，這時老式放映機上的膠片起火，并迅速點燃了整個放映間。艾弗多的眼睛被燒瞎，薩爾瓦多奮力營救在火場昏迷的艾弗多。在薩爾瓦多呼叫救命聲中，導演將鏡頭切回到現實中深思著的薩爾瓦多，薩爾瓦多眉頭緊鎖，雙目圓睜，可以體會到艾弗多對薩爾瓦多的重要。下一幕鏡頭跳轉至年幼的薩爾瓦多成了新的電影放映員，眼睛失明的艾弗多經常讓妻子帶自己過來，傳授薩爾瓦多更多技巧，也向他傳授人生的道理，為艾弗多希望薩爾瓦多離開小島埋下伏筆。

第二次跳出“回憶線”是薩爾瓦多“喜”的極致。薩爾瓦多等待一個夏天的初戀女友艾蓮娜在一個雨夜突然出現，吻上薩爾瓦多的雙唇，在這個令薩爾瓦多喜出望外的吻中，導演突然將鏡頭切回到現實中，此時的薩爾瓦多悵然若失，雙目空洞，導演似乎在告訴觀眾薩爾瓦多這段戀情的結尾。自此以后薩爾瓦多再也聯系不上艾蓮娜，這一幕體現出薩爾瓦多內心無盡的遺憾與愛情的殘缺之痛，僅僅幾秒鐘的鏡頭，導演就表達出這段記憶對薩爾瓦多的影響之深。薩爾瓦多對初戀女友愛戀之深，也暗含了薩爾瓦多離開西西里島的原因。

第三次跳出“回憶線”是薩爾瓦多“痛”的極致。艾弗多告訴薩爾瓦多：“離開這里才能實現夢想。”當天晚上薩爾瓦多在臺階上坐著，掩面沉思，這時鏡頭又切回到現實中的薩爾瓦多，他從床上坐起來，一臉痛苦地扶著頭，暗示那個晚上薩爾瓦多左思右想后最終還是決定離開家人、離開女友、離開家鄉。這個決定讓現在的薩爾瓦多想起來依然痛苦得無法自拔，但正是這次離開才讓薩爾瓦多有了現在的功成名就，這件事既是薩爾瓦多故鄉生活的終結又是其成功事業的開始。

通過平行蒙太奇的運用，導演清晰有力地點明了薩爾瓦多成長過程中三個重要的轉折點：艾弗多失明、初戀女友離開、離開西西里島，整體敘事錯落有致卻又流暢自然，也增加了每個轉折點的情感飽滿度，帶來了電影的時空自由，給予了電影中時間壓縮的多種可能，改變了傳統敘事結構模式，使電影如文學般具有想象力，延長了審美知覺，產生了別有韻味的審美效果。

此外，聲音和畫面是構成影視作品的兩個最重要元素，聲音與畫面的密切配合會增強整部影片的節奏感，豐富影片的細節信息。《天堂電影院》的音樂同樣令人印象深刻。影片中多次利用聲音實現現實與回憶的轉換。電影把薩爾瓦多在火場救艾弗多的鏡頭與現實中中年薩爾瓦多躺在床上的鏡頭進行對比。短鏡頭和急促的背景音樂相互促進，火中的圣母像、獅子頭放映口、薩爾瓦多的呼救以及中年薩爾瓦多的沉思，這些鏡頭拼接在一起，使電影節奏變得更加緊湊。主題曲背景音樂配合不同的情節發展多次出現，主旋律渲染的氣氛和抒發的情感都有所不同，蒙太奇在此時化整為零，多個場景因為音樂而有機地結合在一起，電影中的音樂與影片相輔相嘆，背景音樂和插曲也隨之成為了經典之作。

二、時間運用使敘事詳略得當

敘事是“電影提示觀眾在情節敘述組織以及風格式樣化的基礎上，去建構不斷形成中的故事的過程”。電影敘事內含兩種時間：被敘述故事的原始時間與電影中的敘述時間，它使電影可以根據一種時間去變化和創造另一種時間。故事時間和敘述時間的關系主要體現在時序、時限和敘述頻率三個方面，《天堂電影院》這一跨越30年的故事能敘事得如此獨特深刻，這和它精妙地安排故事時間和敘述時間是分不開的。

任何講故事的人都要回答：故事在哪里開局？開局在哪里結束而中間部分又在哪里開始？中間部分在哪里結束而結局又在哪里開始？

文學敘事中的“時序”問題很早就影響到了電影創作，《天堂電影院》主要使用了閃回的敘事方式。閃回又叫倒敘，即回頭敘述先前發生的事情。《天堂電影院》主要通過薩爾瓦多，即敘述者的回憶來講述。電影的開端時間，即薩爾瓦多講故事的時間是薩爾瓦多離開小鎮的30年后；講述的故事，即薩爾瓦多在意大利西西里島詹卡多村莊的經歷；發生在薩爾瓦多離開小鎮之前，即發生在故事的開端時間之前，這是外部閃回。回憶與現在時而切換，以回憶的方式講述，并構成電影的一條敘事線索，這是內部閃回。

“時限”研究的是故事發生的時間長度和敘述長度的關系：敘述時間和故事時間相等為等述，敘述時間短于故事時間為概述，敘述時間長于故事時間為擴述，敘述時間為零，故事時間無窮大的是省略，敘述時間無窮大，故事時間為零，則是靜述。以《天堂電影院》里敘事為例。等述，以人物對話為主：對話的敘述時間和故事時間基本吻合；概述，敘述時間短于故事時間，用幾個鏡頭囊括一個時間較長的故事：童年薩爾瓦多看電影、服兵役等，沒有盡述薩爾瓦多說的話和做的事，而是用幾個鏡頭做了概要表述，如此概括較長的故事，加快節奏，使故事進展得更緊湊。省略，故事時間在敘述中沒有得到任何的反映，或者不去敘述某一階段發生的事情。省略的基本功能之一是將不值得寫的東西省去，避免重復的一種技巧。童年的薩爾瓦多是如何成長為青年的薩爾瓦多，離開故鄉的薩爾瓦多又如何在羅馬創業，影片都沒有交代。這種省略，絲毫不會給觀眾跳躍、突兀或敘事不完整之感。

電影《天堂電影院》海報

敘述頻率研究時間發生的次數和敘述次數的關系，可分為敘述一次發生一次的事件；敘述幾次發生幾次的事件；多次敘述發生一次的事件；敘述一次發生多次的事件。《天堂電影院》巧妙地處理了故事時間和敘述時間的關系，將作品結構處理得詳略得當、重點突出、層次鮮明。故事時間和敘述時間的合理安排，也是成就《天堂電影院》成為劇情電影經典的重要基石之一。同時，電影中的兩條敘事線，“回憶”“現實”本來是平行運行的敘事線索，隨著導演設置的一個個情節的貫穿，開始有了交集，在雙線敘事結構中又有機地彼此呼應，恰好省略掉了“多余”的事件，才呈現出觀眾看到的最精簡的樣貌。因此，對于這樣的敘事結構來說，電影時間就是敘事結構的重要手段。敘事結構的原則就是以線性敘事結構作為電影敘事的基礎主要脈絡，而帶有沖突性的因果關系則成為故事情節安排的基本依據。這種電影手法，不僅僅是一種技巧性安排，更是主題表達的需要，讓觀眾在影片中感受到主人公薩爾瓦多痛苦的掙扎回憶，以及艾弗多對薩爾瓦多情感的真摯，觀眾在感動之余唏噓不已，回味無窮。

此外，“時間作為一種角色”是筆者對這部電影敘事手法上的主觀認識，它是指時間的“隱性功能”。在《天堂電影院》中，時間作為一種“隱性角色”出現，時而是“回憶”時刻，時而是“現實”時刻。時間也和演員一樣，進行著角色轉換。薩爾瓦多在“回憶”與“現實”不同時空所經歷的故事，對于時間來說也是表演。導演用“時間”這一隱性角色將兩個時空發生的事情剪輯得如同表演一樣展示在觀眾面前，讓觀眾時刻體會電影時空的變化所帶來的關聯性和對比性的感染力，觀眾的感知力不僅停留在這兩個時空中，同時也在時刻關注著電影時間的變化。這種變化和創作者在剪輯電影時間的變化時所經歷的思想是一致的。

三、時間和空間是電影敘事的承載者

電影《天堂電影院》通過其巧妙的剪輯手法、獨特的敘事方式，展現了薩爾瓦多浪漫的成長歷程，用兩個小時講述一個跨越30年的故事，向觀眾傳達了“趁年輕，應為自身的理想去闖蕩”這一富有現實意義的主題。時間與空間的奇妙組合，以回憶的方式呈現薩爾瓦多的心路歷程是影片《天堂電影院》的基本構造，現實空間與虛擬空間、時光變遷與不變情感之間相互映襯相互交織，并形成鮮明的對比。導演巧妙地運用時空的相對關系，通過鏡頭過去與現在回閃交疊產生的強大視覺沖擊力，詮釋著空間和時間在電影表現中的獨特魅力和審美效果。

在該影片中，空間和時間一道成為了電影敘事的承載者。導演多納托雷運用精湛的鏡頭語言，利用蒙太奇剪輯技巧，在兩個鏡頭之間，插入一個相關鏡頭，插入鏡頭往往可以代替被省略的時間間隔，插入鏡頭的時間長度并不等于鏡頭的實際時間，而是給觀眾一種能夠主觀猜測的時間感受。比如薩爾瓦多媽媽打電話通知薩爾瓦多關于艾弗多葬禮的消息，這時鏡頭插入薩爾瓦多的主觀回憶畫面，隨即下一個鏡頭已經切換到禱告睡著的小男孩。從觀眾的主觀感來看，觀眾跟著小男孩進入了虛幻的想象空間而忘卻了實際時間，進而壓縮了實際時間。

由于時間的特殊性，它既不屬于視覺系統，也不屬于聽覺系統，但是它又存在于每一部電影的始末，而且緊密的影響著電影藝術的表達。時間是一個看不見摸不著的隱藏著的重要元素，在電影中起到了非常重要的作用，甚至被賦予了新的表現形式和美學意義。《天堂電影院》故事的時間跨越30年，薩爾瓦多功成名就回到小鎮送艾弗多最后一程，他回到自己家，母親帶他參觀一直為他保留的房間，照片墻又串起了30年薩爾瓦多的經歷，和艾弗多對他如父親般的疼愛，又讓觀眾了解了薩爾瓦多在兩個小時的影片中成長、夢想、童年、初戀、成功的經歷。時間在虛構作品中的運用在《天堂電影院》得到了很好詮釋，它擺脫了現實的束縛，讓時間空間高度自由化，能夠通過剪輯手段、敘事結構自由地主觀地控制時間，達到改變節奏，使影片結構變得更加嚴謹的目的，從而引發觀眾情感上的共鳴。

結語

電影《天堂電影院》用獨特的回憶式敘事方式，巧妙的剪輯手法展現了薩爾瓦多浪漫的成長歷程，向觀眾傳達了“趁年輕，應為自身的理想去闖蕩”這一富有現實意義的主題。只有當坎坷歷盡、風雨過后的暮然回首，才漸漸恍悟：往事的遺憾，也可以是如此珍貴而值得回味。