雷尼·布里 沉默低調(diào)的大師

丨René Burri 丨崔霽云

雷尼·布里（René Burri），出生于瑞士蘇黎世，他13歲時(shí)就曾用相機(jī)拍攝英國(guó)首相丘吉爾駕駛敞篷車(chē)從身旁經(jīng)過(guò)的照片，一時(shí)傳為美談。雷尼·布里是個(gè)多才多藝的人，他會(huì)說(shuō)6國(guó)語(yǔ)言，還是個(gè)繪畫(huà)天才，他曾說(shuō)，“我從未想過(guò)我能成為攝影師。”但是不要聽(tīng)他的，實(shí)際上，他是瑪格南第二代攝影師中的頂尖高手之一，是個(gè)沉默低調(diào)的大師。

雷尼·布里拍攝過(guò)的名人名單可謂金光閃閃：溫斯頓·丘吉爾、切·格瓦拉、菲爾德·卡斯特羅、畢加索、伊夫·克萊因……無(wú)一不是各自領(lǐng)域中的佼佼者。

1933 年 4 月 9 日，雷尼·布里出生于瑞士蘇黎世，16歲就讀于蘇黎世藝術(shù)學(xué)院期間，有了第一臺(tái)徠卡相機(jī)，此后就對(duì)攝影有著超乎尋常的熱情。1953 年至 1955 年服兵役期間，司令員甚至對(duì)他說(shuō)：“別人拿的是步槍?zhuān)隳玫氖菑瓶ǎ龠@樣的話，我送你去監(jiān)獄！” 1955 年，布里在比肖夫·沃納（Werner Bischof）的邀請(qǐng)下進(jìn)入瑪格南，他的首個(gè)圖片報(bào)道便獲得了全球性關(guān)注——發(fā)布于《Life》雜志的聾啞兒童專(zhuān)題《Touch of Music for the Deaf》。

雷尼·布里與中國(guó)人的緣分

由建筑師奧斯卡 · 尼邁耶規(guī)劃的衛(wèi)生部，巴西里約熱內(nèi)盧，1960年

雷尼·布里曾先后多次來(lái)過(guò)中國(guó)。1964年，中國(guó)和巴基斯坦通航，布里正在應(yīng)巴基斯坦航空公司的邀請(qǐng)拍照，所以他有幸乘第一架通航飛機(jī)來(lái)到北京。當(dāng)時(shí)，在人民大會(huì)堂的招待會(huì)上，布里見(jiàn)到了毛主席、周總理等國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。他回憶說(shuō)，“當(dāng)時(shí)毛主席就站在臺(tái)上，周恩來(lái)總理走過(guò)來(lái)向大家問(wèn)好，不知道我當(dāng)時(shí)是怎么了，竟然拿著記事本和一只筆就迎上去了，這樣做很唐突，不過(guò)既然已經(jīng)這樣了，也不好退卻了，況且大家都看著我呢。沒(méi)想到的是，周恩來(lái)總理十分和藹地給我簽了字。當(dāng)時(shí)真是激動(dòng)不已。當(dāng)我回到座位上的時(shí)候，很多人過(guò)來(lái)了，我想一定是警衛(wèi)來(lái)抓我了。結(jié)果大家都是來(lái)看周恩來(lái)總理的簽字的，嘴里都還說(shuō)著了不起。”

正是這段歪打正著的“簽名佳話”，讓雷尼·布里愛(ài)上了中國(guó)和中國(guó)人。于是，1965年，雷尼·布里又來(lái)到中國(guó)，這次是為BBC完成紀(jì)實(shí)片《The Two Faces of China》，在中國(guó)拍攝了6個(gè)月，留下很多上世紀(jì)六十年代的中國(guó)影像。

梅流河，中國(guó)，1985年

雷尼·布里與畢加索當(dāng)鄰居

雖然雷尼·布里是個(gè)低調(diào)的攝影大師，但他對(duì)攝影的狂熱卻不是一般人趕得上的。為了拍攝畢加索，他曾經(jīng)籌備了四年時(shí)間，最終成了畢加索的鄰居。這到底又有什么故事？

年輕的雷尼·布里要去巴黎度假，選中巴黎的理由就是大畫(huà)家畢加索當(dāng)時(shí)住在巴黎。但畢加索不是誰(shuí)想見(jiàn)就能見(jiàn)的人，雷尼·布里每次按響門(mén)鈴，畢加索的秘書(shū)都會(huì)問(wèn)道：你有約在先嗎？如果沒(méi)有得話，對(duì)不起，畢加索先生很忙。說(shuō)著就關(guān)上了大門(mén)。

經(jīng)過(guò)多次被拒絕后，青年雷尼·布里心想，這趟巴黎之行總不能就這樣結(jié)束了吧！于是，他踏過(guò)了塞納河，來(lái)到了右岸巴黎第八區(qū)的弗布圣朵諾埃街瑪格南圖片社。沃納·比肖夫是雷尼·布里在蘇黎世的教師，在他動(dòng)身之前，比肖夫讓他在巴黎時(shí)去看布列松、羅伯特·卡帕、喬治·賀臻等人，并說(shuō)雷尼·布里還年輕，等自己從南美回來(lái)，再給一些指點(diǎn)。誰(shuí)知道這竟是雷尼·布里與沃納·比肖夫的永別，比肖夫再也沒(méi)能回來(lái)，他在這次的南美拍照中遭遇車(chē)禍身亡了。

在瑪格南圖片社的辦公室，雷尼·布里拿出了他認(rèn)為好的照片，漂亮的太陽(yáng)投影，抽象的墻壁……“你還有別的嗎？這些漂亮的照片對(duì)瑪格南來(lái)說(shuō)是零，對(duì)不起”。一位西班牙籍的女士說(shuō)道。“嗷，嗷，還有三個(gè)膠卷的打樣，是關(guān)于聾啞兒童的”，青年雷尼·布里說(shuō)著取出了三張打樣。那個(gè)西班牙女士開(kāi)始興奮起來(lái)，像是瘋了一樣，拿了一枝紅鉛筆在膠卷打樣上畫(huà)了許多圈兒。

兩個(gè)月后的一天，雷尼·布里接到一個(gè)郵包，上面蓋著瑪格南圖片社的戳子，打開(kāi)一看是一本鼎鼎大名的《Life》雜志，翻開(kāi)幾頁(yè)，看見(jiàn)了自己的照片，他興奮地跳了起來(lái)。這也就是雷尼·布里的首個(gè)圖片報(bào)道——發(fā)布于《Life》雜志的聾啞兒童專(zhuān)題《Touch of Music for the Deaf》。

1957年底的一天，雷尼·布里在西班牙巴斯克地區(qū)的圣·賽馬斯迪安市的一條街道上坐等拍攝佛朗哥及其車(chē)隊(duì)的通過(guò)，忽然，兩個(gè)軍警上來(lái)把他揍了一頓，鼻子流著血。已經(jīng)這樣，照片是別想再拍了，他只好回到自己那輛破舊的大眾牌汽車(chē)?yán)铮瑴?zhǔn)備開(kāi)路，無(wú)意之中翻開(kāi)當(dāng)天的報(bào)紙，發(fā)現(xiàn)一條小的消息：大畫(huà)家畢加索明天去法國(guó)南方的尼姆市觀看斗牛。

圣·賽巴斯迪安距離尼姆市有五百公里，當(dāng)時(shí)是沒(méi)有高速公路的，路況一般。雷尼·布里竟糊里糊涂地開(kāi)了一夜的車(chē)，在黎明時(shí)分到了尼姆市，雷尼看見(jiàn)一間名叫“白馬”的小旅館，里面?zhèn)鞒雒烂畹囊魳?lè)聲，上前一打聽(tīng)，還有空房間可租，他就搬著行李器材入住了。

“請(qǐng)把行李都放下，所有的人都已經(jīng)到了。”服務(wù)員小姐對(duì)他說(shuō)著，就打開(kāi)了一間房子的門(mén)。

音樂(lè)的聲浪使得雷尼·布里清醒了一點(diǎn)，他看見(jiàn)一個(gè)交響樂(lè)隊(duì)，而樂(lè)隊(duì)圍繞著的一個(gè)人就是巴布羅·畢加索，畢加索正裝模作樣地在指揮著樂(lè)隊(duì)。

真不敢相信，這就是他找尋了幾年的一個(gè)畫(huà)面！雷尼·布里馬上用相機(jī)拍了起來(lái)！而且他還和畢加索握了手！

再一覺(jué)睡到上午十一點(diǎn)多鐘，雷尼·布里恍恍惚惚地覺(jué)得還在做夢(mèng)，他走下樓梯，一個(gè)年輕人急急忙忙上來(lái)，拉著雷尼·布里并喊道：“跟我來(lái)，跟我來(lái)！”

進(jìn)了一個(gè)房間，雷尼·布里看見(jiàn)一幅達(dá)芬奇油畫(huà)《最后晚餐》的場(chǎng)面，長(zhǎng)長(zhǎng)的飯桌，白色的桌布，一副副的餐具……所不同的是，坐在中間的是畢加索其人，圍坐的人正整齊地用手拍著桌子，并齊聲喊道：“我們十三個(gè)！”“我們十三個(gè)！”（基督耶穌的最后晚餐，是和十二個(gè)門(mén)徒，所以是十三個(gè)人）

那個(gè)拉著雷尼·布里的青年人一進(jìn)門(mén)便喊道：“爸爸，我找到了一個(gè)人，就是那個(gè)攝影師。”

畢加索說(shuō)了一句：“請(qǐng)坐，開(kāi)飯！”

原來(lái)，畢加索說(shuō)過(guò)，如果整十三個(gè)人的話，他就不吃飯，現(xiàn)在加上雷尼·布里便是十四個(gè)了，當(dāng)然那頓飯是豐盛無(wú)比的。

雷尼·布里的夢(mèng)想成了現(xiàn)實(shí)，瑪格南圖片社的總部也離開(kāi)了羅伯特·卡帕?xí)r代的巴黎八區(qū)弗布圣諾埃街，搬到了巴黎拉丁區(qū)的大奧古斯丹街，成了畢加索的鄰居。

雷尼·布里曾說(shuō)：對(duì)我來(lái)說(shuō)，畢加索是頂級(jí)的人。他告訴我攝影就是關(guān)于如何接近一幅圖像——你該做什么，不該做什么。他激勵(lì)我超越自己面對(duì)的障礙。

雷尼·布里：沉默的流浪獵手

雷尼·布里曾說(shuō)：“照相機(jī)對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一根魔杖，是我通向新體驗(yàn)的道路。”他的作品集幾乎覆蓋了過(guò)去幾十年中的所有重大事件，從 20 世紀(jì) 50 年代的蘇伊士運(yùn)河軍事沖突，到塞浦路斯危機(jī)，以及發(fā)生在圣馬力諾的革命。他多次前往中東地區(qū)，還好幾次到過(guò)日本，并訪問(wèn)過(guò)南非。還曾在朝鮮和越南從事拍攝工作，其足跡遍及古巴等拉丁美洲地區(qū)。

抽雪茄的切·格瓦拉，1963

勒·柯布西耶和他的模組在Sèvres街35號(hào)的辦公室里。1959年，法國(guó)巴黎

賈科梅蒂，瑞士超現(xiàn)實(shí)以及存在主義雕塑大師。

上海，郊區(qū)一戶正在吃午飯的人家。1964年。

法國(guó)巴黎，1953年。

盡管雷尼·布里見(jiàn)證了政治和歷史進(jìn)程，但他從未用簡(jiǎn)單的新聞攝影的方式來(lái)思考問(wèn)題。從一開(kāi)始，他就憑借著自己訓(xùn)練有素的藝術(shù)家的目光，從這個(gè)世界所發(fā)生的事件中發(fā)現(xiàn)強(qiáng)烈的隱喻。由于具備了這個(gè)品質(zhì)，加上他深沉的人文主義情感，因此他的作品具備一種高度的文化和藝術(shù)的價(jià)值。

雷尼·布里同樣喜歡用色彩來(lái)探究這個(gè)世界，用抽象的視圖來(lái)捕捉它去過(guò)的地方。一本布里作品的出版物叫做《不可能的回憶》，其中都是他的彩色攝影。攝影批評(píng)家邁克爾這樣評(píng)論，“布里的色彩在很大程度上是比較世俗的(此處的世俗為褒義)，致力于生命，在生活和文學(xué)上充滿好奇心，它的色彩也顯示了獨(dú)特的審美眼光，在他的照片中色彩的運(yùn)用是從來(lái)沒(méi)有的純粹形式上的意圖的結(jié)果。”

在布里去世后，馬格南圖片社現(xiàn)任主席馬丁·帕爾（Martin Parr）在悼詞中寫(xiě)道：“他不僅是最偉大的戰(zhàn)地?cái)z影師之一，還是我所有幸相識(shí)的人之中最寬厚的一位。他對(duì)馬格南的貢獻(xiàn)、他在故事敘述上無(wú)與倫比的才華、以及他為大家所帶來(lái)的歡樂(lè)，正是他所留下的無(wú)可估量的遺產(chǎn)之一。”

畢加索在家中，1957年

在新首都建立日，來(lái)自巴西東北部的工人與家人參觀這座全新的城市，背景是奧斯卡 · 尼邁耶(OscarNiemeyer)設(shè)計(jì)的國(guó)會(huì)大廈。巴西利亞，1960年

排練中的舞者，1993年，哈瓦那

日本東京，1980年

清晨時(shí)光，攝于喀什古城