鄭磊

《硅谷密碼:科技創(chuàng)新如何重塑美國(guó)》
(美)瑪格麗特·奧馬拉著
謝旎劼譯
中信出版集團(tuán)
2022年4月
從事風(fēng)險(xiǎn)投資的人都知道美國(guó)有兩個(gè)創(chuàng)新技術(shù)發(fā)源地,也是風(fēng)投資金扎堆的地方,一個(gè)是東海岸的波士頓,一個(gè)是西海岸的硅谷。它們分別是20世紀(jì)上半葉無(wú)線電技術(shù)和下半葉半導(dǎo)體芯片技術(shù)的革命引擎。
“硅谷”一詞直到1971年1月才首次出現(xiàn)在一家電子行業(yè)的媒體上。在這之前,這個(gè)現(xiàn)代信息技術(shù)的發(fā)源地走過(guò)了低調(diào)的20多年。《硅谷密碼:科技創(chuàng)新如何重塑美國(guó)》完整地展示了這段由默默無(wú)聞到輝煌的發(fā)展史,揭示了硅谷創(chuàng)新各個(gè)階段的動(dòng)力來(lái)源和特征。
這本書(shū)用硅谷70年歷程中四個(gè)關(guān)鍵階段的眾多典型事件和創(chuàng)新奇才的故事,深度剖析了“硅谷科技創(chuàng)新”孕育、發(fā)展、高潮如何一步步實(shí)現(xiàn),完整地詮釋了在宏大的歷史大周期背景下,商業(yè)創(chuàng)新的核心要素——高校研究人員、工程師、風(fēng)險(xiǎn)資本家、商業(yè)奇才、富有創(chuàng)意的設(shè)計(jì)師、新移民、政府機(jī)構(gòu)之間的互動(dòng)網(wǎng)絡(luò)如何產(chǎn)生創(chuàng)新推動(dòng)力。
硅谷引領(lǐng)了美國(guó)世紀(jì)的第二個(gè)康波周期的技術(shù)創(chuàng)新階段,即20世紀(jì)70年代到90年代的芯片、個(gè)人計(jì)算機(jī)和互聯(lián)網(wǎng)革命。而硅谷的產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)是在第二次世界大戰(zhàn)后期打造起來(lái)的,太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)之后,美國(guó)在西海岸建立了為提供軍用物資生產(chǎn)和供應(yīng)的基地。
直到20世紀(jì)50年代,帕洛阿爾托還只是一個(gè)鋪設(shè)了鐵路,到處是低矮平房和農(nóng)場(chǎng)的小村莊,未來(lái)的硅谷就從這里起步。這里與美國(guó)大部分地區(qū)不一樣,當(dāng)時(shí)只有7%的成年人完成了本科教育,而這里有超過(guò)三分之一的男子擁有學(xué)士學(xué)位,甚至有五分之一的女性也有學(xué)士學(xué)位。當(dāng)時(shí)欠缺的是有實(shí)力和聲譽(yù)的大學(xué),斯坦福大學(xué)一開(kāi)始就側(cè)重實(shí)用,而且招收女生,不收取學(xué)費(fèi)。校園不大,創(chuàng)始人留下了數(shù)千平方公里的土地可供出租。后來(lái),斯坦福在這里建立了與學(xué)校密切聯(lián)系的科學(xué)園區(qū)。土地、人才、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)齊備,萬(wàn)事俱備,硅谷起飛只欠東風(fēng)。
美國(guó)的主要技術(shù)創(chuàng)新是從戰(zhàn)時(shí)開(kāi)始的,當(dāng)時(shí)東海岸是科技、文化、政治、經(jīng)濟(jì)集中的地區(qū)。波士頓有哈佛大學(xué)和麻省理工學(xué)院,大量科學(xué)家從世界各地來(lái)到這里,很多軍工項(xiàng)目,包括曼哈頓計(jì)劃都在這里進(jìn)行。當(dāng)時(shí)的紐約是全美大規(guī)模電子企業(yè)數(shù)量最多的地方。這種情況一直延續(xù)到冷戰(zhàn)時(shí)期,規(guī)劃部門(mén)認(rèn)為美國(guó)電子行業(yè)需要將生產(chǎn)能力提高5倍,才能滿(mǎn)足國(guó)防需要。美國(guó)政府的做法是通過(guò)市場(chǎng)化競(jìng)爭(zhēng)的方式,經(jīng)過(guò)嚴(yán)格挑選,把資金分配給大學(xué)研究人員。為了發(fā)展電子產(chǎn)業(yè),美國(guó)不僅向電子企業(yè)提供稅收優(yōu)惠,還為它們購(gòu)買(mǎi)生產(chǎn)軍用設(shè)備所需的昂貴機(jī)器。到了1955年,電子產(chǎn)業(yè)成為美國(guó)僅次于汽車(chē)和鋼鐵的第三大產(chǎn)業(yè)。從1940年到1970年,大量制造業(yè)企業(yè)從東部地區(qū)轉(zhuǎn)移到中西部地區(qū),硅谷也得益于來(lái)自東部地區(qū)的資源溢出效應(yīng)。
斯坦福大學(xué)的機(jī)會(huì)來(lái)自深度參與美國(guó)國(guó)家科研規(guī)劃的重要人物弗雷德里克·特曼,他是當(dāng)?shù)厝恕K固垢4髮W(xué)當(dāng)時(shí)對(duì)特曼委以改組校系的重任,建立了一系列自然科學(xué)和工程專(zhuān)業(yè)。硅谷崛起的動(dòng)力來(lái)自軍方資金支持和軍工復(fù)合體的成就,這和很多人想象的情景有差距。斯坦福的改革使其更加注重工程應(yīng)用,其新設(shè)立的電子實(shí)驗(yàn)室集中了實(shí)驗(yàn)室資源和著名教授,成為軍方最重要的偵察和雷達(dá)系統(tǒng)研發(fā)中心之一。斯坦福用自有土地開(kāi)發(fā)的1.5平方公里的研究園區(qū),是企業(yè)與學(xué)校師生交流合作的地方。企業(yè)愿意出高價(jià)租金進(jìn)駐,是因?yàn)樗固垢J请娮有袠I(yè)新想法的主要源泉,而且能不斷培養(yǎng)出經(jīng)過(guò)良好訓(xùn)練的工程師。每當(dāng)特曼和教授們發(fā)現(xiàn)了工程領(lǐng)域最新項(xiàng)目時(shí),就會(huì)相應(yīng)調(diào)整教學(xué)課程,確保可以培養(yǎng)出那些公司所需的人才,技術(shù)和人才在斯坦福大學(xué)和園區(qū)之間自由流動(dòng)。
硅谷起初的崛起來(lái)自政府提供的資金,軍用產(chǎn)品特殊需求形成的特殊市場(chǎng),有效地解決了創(chuàng)新產(chǎn)品初期“市場(chǎng)化”不足的問(wèn)題。政府資金可以用于支持高風(fēng)險(xiǎn)應(yīng)用或長(zhǎng)期基礎(chǔ)研究項(xiàng)目,以芯片為例,飛兆半導(dǎo)體公司作為行業(yè)龍頭,其80%以上的商業(yè)訂單來(lái)自政府采購(gòu)合同。飛兆為政府提供的第一批芯片成本約1000美元,用在航天飛船和巡航導(dǎo)彈上。這些巨額合同支撐了飛兆將硅芯片成本從1000美元降到了25美元。用這樣的價(jià)格可以獲得更多民用產(chǎn)品的買(mǎi)家,擴(kuò)大芯片市場(chǎng)。政府并沒(méi)有無(wú)目的亂花錢(qián),它們購(gòu)買(mǎi)的不是技術(shù),而是產(chǎn)品,技術(shù)留給了企業(yè),也只有政府才能出得起高價(jià)購(gòu)買(mǎi)那些創(chuàng)新技術(shù)制造出的新產(chǎn)品。而政府也在施加壓力,要求企業(yè)不斷改進(jìn)產(chǎn)品設(shè)計(jì)和功能。
美國(guó)政府支出有較硬的約束,即便出于軍事需要,也無(wú)法長(zhǎng)期保持高額投入。20世紀(jì)70年代初,經(jīng)濟(jì)不景氣,以及持續(xù)的越戰(zhàn)支出,影響了美國(guó)對(duì)軍事科技項(xiàng)目的投資,當(dāng)?shù)刂圃鞓I(yè)受到?jīng)_擊。經(jīng)過(guò)近30年的不斷由軍事需求帶來(lái)的投入,到了70年代,默默無(wú)名的舊金山灣區(qū)已經(jīng)變身為“硅谷”,成為美國(guó)西海岸風(fēng)險(xiǎn)投資重鎮(zhèn),而那些從事半導(dǎo)體和芯片研發(fā)的高科技公司已經(jīng)初具規(guī)模,美國(guó)消費(fèi)電子市場(chǎng)在加速擴(kuò)大,電子計(jì)算器和微機(jī)對(duì)芯片、微處理器的需求,加上華爾街資本的追捧,硅谷進(jìn)入了高速發(fā)展階段。
這個(gè)階段的資本支持主要來(lái)自風(fēng)險(xiǎn)投資和上市融資。不同來(lái)源的資金各自發(fā)揮了其不可替代的作用,來(lái)自民間的風(fēng)險(xiǎn)投資對(duì)處在大規(guī)模生產(chǎn)階段的企業(yè)及時(shí)提供了動(dòng)力。20世紀(jì)70年代開(kāi)始的經(jīng)濟(jì)放緩并沒(méi)有擋住硅谷創(chuàng)新的步伐,主要得益于芯片技術(shù)激發(fā)了企業(yè)家的創(chuàng)新精神。參與自制計(jì)算機(jī)的極客們很多來(lái)自斯坦福大學(xué)和惠普、英特爾這類(lèi)科技企業(yè)。企業(yè)在裁員,也有人在考慮自己創(chuàng)業(yè)。
杰出的華人工程師虞有澄博士認(rèn)為“芯片一定會(huì)進(jìn)入千家萬(wàn)戶(hù)”。他1972年加入當(dāng)時(shí)生產(chǎn)存儲(chǔ)芯片的英特爾公司,看到芯片行業(yè)的光明未來(lái)。他預(yù)計(jì)計(jì)算機(jī)微處理器會(huì)有上百萬(wàn)臺(tái)銷(xiāo)量的市場(chǎng),受此吸引,他動(dòng)員另外兩位同事,辭職創(chuàng)辦了自己的計(jì)算機(jī)公司。因?yàn)樘^(guò)超前沒(méi)能打開(kāi)市場(chǎng),虞博士20世紀(jì)80年代重回英特爾,主動(dòng)要求調(diào)到微處理器部門(mén),繼續(xù)追尋自己的夢(mèng)想,很快成功推出了386處理器,引起市場(chǎng)轟動(dòng),康柏、戴爾等廠商紛紛推出基于386的個(gè)人電腦。之后486、586等推出,英特爾由此成功轉(zhuǎn)型為世界最大的電腦微處理廠商。
在那些拿著烙鐵和電路板自己制作各種外形粗糙、功能簡(jiǎn)單的像玩具一樣的計(jì)算機(jī)的工程師中間,喬布斯脫穎而出了。他不是唯一的成功者,但是最成功、最耀眼的創(chuàng)業(yè)企業(yè)家之一。出生在硅谷、來(lái)自工人家庭的喬布斯和另外兩個(gè)伙伴在1976年愚人節(jié)創(chuàng)辦了蘋(píng)果電腦公司。他們?cè)谲?chē)庫(kù)里自制了200臺(tái)“蘋(píng)果I”電腦,有了一條生產(chǎn)線,用于制造包括BASIC編程軟件、鍵盤(pán)和終端的“蘋(píng)果II”電腦。經(jīng)過(guò)曲折的尋找融資過(guò)程,從英特爾等公司賺得第一桶金,年僅30多歲就實(shí)現(xiàn)了財(cái)務(wù)自由的馬克庫(kù)拉答應(yīng)做他們的投資人和顧問(wèn),引入專(zhuān)業(yè)的品牌和營(yíng)銷(xiāo)團(tuán)隊(duì),幫助售價(jià)1300美元的“蘋(píng)果II”成功打開(kāi)了市場(chǎng)。喬布斯認(rèn)為個(gè)人計(jì)算機(jī)終將成為消費(fèi)產(chǎn)品,他和比爾·蓋茨用各自不同的風(fēng)格和方法,把這個(gè)預(yù)測(cè)變成了現(xiàn)實(shí)。
風(fēng)險(xiǎn)資金的進(jìn)入并非一蹴而就。在傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)遭遇石油危機(jī)嚴(yán)重沖擊的背景下,美國(guó)商務(wù)部1976年調(diào)研了16家高科技公司,發(fā)現(xiàn)高科技企業(yè)創(chuàng)造工作機(jī)會(huì)的速度是“成熟”公司的40倍,并將“技術(shù)公司贊為強(qiáng)有力的就業(yè)機(jī)會(huì)創(chuàng)造者”。在一輪輪游說(shuō)下,1978年卡特簽署了一項(xiàng)全面稅制改革法案,將資本增值稅降到28%。
1978年到1980年,數(shù)額驚人的15億美元風(fēng)險(xiǎn)投資流入了硅谷高科技企業(yè),養(yǎng)老金投資放寬后,大量資金也流入科技產(chǎn)業(yè),刺激了風(fēng)險(xiǎn)投資人和企業(yè)家滿(mǎn)懷信心再次投身創(chuàng)業(yè),高科技行業(yè)順利度過(guò)了青黃不接的經(jīng)濟(jì)衰退時(shí)期,華爾街接下了融資下一棒。1980年股市平均漲幅高達(dá)40%,而電子行業(yè)更是創(chuàng)下了上漲65%的歷史紀(jì)錄。資金追捧科技企業(yè)的浪潮蔓延到了生物科技等更廣泛的新技術(shù)領(lǐng)域。
美國(guó)在20世紀(jì)80年代初期重新發(fā)起了一次政府資金贊助科技創(chuàng)新的運(yùn)動(dòng)(與星球大戰(zhàn)計(jì)劃同期),這次是被譽(yù)為美國(guó)的“通產(chǎn)省”的DARPA(國(guó)防部高級(jí)研究項(xiàng)目局)推動(dòng)。該機(jī)構(gòu)與麻省理工、加州理工、斯坦福和卡內(nèi)基梅隆等計(jì)算機(jī)領(lǐng)域精英院校簽訂了獨(dú)資研究合同。計(jì)算機(jī)領(lǐng)域的國(guó)際撥款增加了三倍以上,每年流入學(xué)術(shù)實(shí)驗(yàn)室的資金近10億美元,五角大樓成為超級(jí)計(jì)算、芯片設(shè)計(jì)、人工智能等前沿領(lǐng)域的最大資助者,這十年的努力不僅讓美國(guó)重回全球高科技領(lǐng)先地位,而且孕育了互聯(lián)網(wǎng)革命,網(wǎng)絡(luò)科技取代集成電路成為弄潮兒。1994年貝佐斯在華爾街對(duì)沖基金當(dāng)行業(yè)分析師,發(fā)現(xiàn)互聯(lián)網(wǎng)上市場(chǎng)是個(gè)巨大的空白,研究了幾個(gè)月之后,毅然離開(kāi)薪酬豐厚的金融行業(yè),帶著辛苦募集的100萬(wàn)美元天使投資,在加州北部西雅圖的一間車(chē)庫(kù)里辦起了亞馬遜網(wǎng)上書(shū)店。不愧是來(lái)自華爾街的創(chuàng)業(yè)家,亞馬遜三年內(nèi)上市,第五年市值就超過(guò)了有百年歷史的西爾斯商業(yè)帝國(guó)。
從1980年開(kāi)始的20年,國(guó)內(nèi)生產(chǎn)總值(GDP)連續(xù)十年增長(zhǎng),甚至實(shí)現(xiàn)了財(cái)政赤字清零的奇跡,是美國(guó)有史以來(lái)最長(zhǎng)的和平繁榮時(shí)期。然而,2000年開(kāi)始,美國(guó)暫時(shí)進(jìn)入經(jīng)濟(jì)下行和社會(huì)矛盾爆發(fā)時(shí)期。2000年互聯(lián)網(wǎng)泡沫破裂,美聯(lián)儲(chǔ)采用貨幣政策又維持了八年繁榮,2008年金融危機(jī)被美國(guó)房地產(chǎn)次貸引爆。硅谷近年開(kāi)始流行區(qū)塊鏈、元宇宙等數(shù)字經(jīng)濟(jì)新技術(shù)應(yīng)用,也曾是加密數(shù)字幣投資的中心。美國(guó)政府如今重舉科技創(chuàng)新大旗,意圖加強(qiáng)在數(shù)據(jù)科學(xué)和人工智能方面的競(jìng)爭(zhēng)優(yōu)勢(shì),然而時(shí)移世易,硅谷還能承擔(dān)起下一波科技創(chuàng)新的重任嗎?
(作者為薩摩耶云科技集團(tuán)首席經(jīng)濟(jì)學(xué)家;編輯:臧博)