我們于時(shí)間的荒漠里相遇（組詩）

常旭陽

在常營一個(gè)無風(fēng)的下午

每個(gè)春天，我都會讀書，寫字，思考

河流的去向

即使孤僻，我也會走進(jìn)人群

把自己的氣息放入車水馬龍

以低沉的耳語，與它們瘋狂地召喚對應(yīng)

至少，我一直這樣以為：

《不聽》（陳晨 繪）

在這虛幻的人間

我們有必要真實(shí)地活著

不為旁人，為自己

不為明天，為此刻

一封禮贊

但是親愛的，更多時(shí)候，萬物扣留我

我面臨深淵，背對你

我用天空贊頌大地，用花朵贊頌星群

用風(fēng)贊頌水

用微笑贊頌蜂蜜

我只把鄙夷和不屑留給自己

哦，你看，宇宙那么深

明天也是

親愛的，聽我說：我不希望你偉大而慈悲

我只希望在每一個(gè)孤獨(dú)的夜晚

我們生起火堆

你靜靜坐著

聽一聽我對遠(yuǎn)方事物的設(shè)想

你抿嘴一笑

偶爾

糾正我

我們于時(shí)間的荒漠里相遇

有時(shí)候仔細(xì)一想，人的一生

哪有那么多草長鶯飛的天氣

你的影子歪了，除了我，沒有人扶

我迷路了，除了你，沒有人為我指引

光陰把太多東西交給不確定

在一家餐館里，我們交換了雪崩的秘密

你的問題，無論問不問

都讓我覺得可惜

你若不是我的情人，是親人就好了

我們的一些舉動(dòng)不會有多余的覬覦

你若不是我的親人，是敵人就好了

我就用我的愛光明正大地折磨你，干掉你

我們于時(shí)間的荒漠里相遇

因口渴而互相贈予

但是多無奈，我明明喝光了你的眼淚

可還是哭不出來

那些雨滴

但是這雨絕沒有清晰的路線

它們在黃昏里，在早晨，在一個(gè)霧蒙蒙的

中午

在一顆露珠推擠另一顆露珠的間隙里

在常營村每一只狗的叫聲里

奶奶去河邊捶洗衣服，它們在衣服的褶皺里

奶奶抬頭望天，它們在每一片烏云里

我不清楚，她已經(jīng)黃透的身子，

如何對抗多年來的風(fēng)俗

把方言里下沉的部分，通通浸入水中

讓干燥的繼續(xù)干燥。包括她皮膚的

每一塊色斑，每一條皺紋，每一道豁口

和她干燥的一生相比

我慶幸自己再沒有淚水可以涌出

信

不同于往常，你走路的姿勢

讓我想起一位故人

江風(fēng)吹著腹部的一朵野雛菊

它還沒有開

就枯萎了

時(shí)間教會我們成熟的道理

成熟收斂起了一切

秋天了，你還是以為自己

是被拐賣來的

所以一直尋找故鄉(xiāng)

但是我們都知道的

我也想告訴你

有些日子越過越清白

老天是那么容易看見我們私藏的泥土

我突然懂得什么是愛

生活在你我而言，過于寬大，也過于精致

時(shí)間包庇了海洋變異成田野的過程

某個(gè)夜晚，我突然懂得如何與蛙鳴對峙

以一種看不見的沉默

讓憤怒變得更加清晰

我們總是在生活里揚(yáng)長避短

對甜蜜的日子忠誠且憐愛

對苦難的日子抱以深刻的鄙夷

或者視而不見

你在窗外逗一只貓的時(shí)候

我在一塊白色手帕上咳出了血

你親吻一個(gè)陌生女人的小腹的時(shí)候

我碰巧把中藥熬干

你為自己不能給我一個(gè)完整的答復(fù)

而猶豫無解的時(shí)候

我死于一場與車無關(guān)的車禍

秋 興

他走過去，棲息在懷里的烏云放射出閃電

他走過去，一陣風(fēng)吹皺他的紅衫

我想起越冬的香椿樹，想起一年莊稼的收成，

我想起他

他不說話。他說我想起他不說話的樣子

像一個(gè)雪人

他不說話，他朝一棵越冬的香椿走去

他說我身上有猛虎

不能被擒住。而罪惡節(jié)外生枝，

朱砂容易致死

他說我身上有一碗毒酒

溫也無人溫，飲也無人飲

而疼痛倒懸在天空

他說生者已死，死者難生

他說十二月舉著柿子的村莊大火熊熊

說一個(gè)時(shí)代有許多未寄出的家信

他端著架子，只看不讀

他從未去過一個(gè)熱愛花草的人

那萬物凋零的體內(nèi)

在六月之末，這愛

如果愛，那么適時(shí)交出靈魂

我們躁動(dòng)的青春，無非是活著死，

沒法給六月

一份滿意的答卷了

但是它無比赤誠，因?yàn)槊利惖锰^突兀

而一次又一次在爭吵中夭折。

時(shí)間的幌子揭了幾千遍

生命總該為你的誠實(shí)下注

至少現(xiàn)在，誰都無法阻止它破碎的結(jié)局

你口袋里的困獸，在月光下撕心裂肺地怒吼

卻驚醒不了我窗前的一草一木

而你應(yīng)該明白，在這個(gè)夜里

你僅僅只需要一個(gè)呼吸，你：這愛，以它的

無聲

以它的輕和微弱，就足以震碎我

一個(gè)關(guān)于你的夢

從一個(gè)季節(jié)來說，我還是屬于你的

你在地圖上隨意指出一個(gè)地方

那里有一片湖

你說你懷念水草豐盈的日子

身上就長出了鱗片

你是我想含在嘴里的甜

是我想安進(jìn)藥里的苦

你是我空虛的身體里唯一痛快的病根子

你是我急于醒來

而從未睡去的夢

我醒著，夢著

夢見許多你

或者只是夢見一個(gè)除你以外的人

在夢里叫醒我

又讓我睡去