雨夜

安寧

抵達柬埔寨的暹粒后，第一頓晚餐，是在酒店的庭院里吃的。

服務生點了蠟燭，蚊蟲嚶嚶地繞著燭火飛舞，并用透明的翼翅撩撥著火焰，眼看就要被燒著了，又輕巧地逃開去。

到處都是悶熱潮濕的氣息。雨隱匿在天邊，悄無聲息地鼓蕩著夜晚巨大的帷幕，試圖掀起一場風暴，將整個世界密不透風地裹挾其中。餐桌一角，一臺老式的落地扇，晃動著碩大的腦袋，徐徐送來溫熱的風。這讓行走在小花園時體內揮之不去的濕熱，慢慢地消散，下沉，而后打一個漩渦，隱入池邊的一朵睡蓮。

雨自遙遠的天邊一路奔涌，穿越丘陵，高山，掠過盆地，平原，席卷著熱浪，蒸騰著暑氣，呼嘯向前。我坐在精巧的庭院一角，隱隱地聽到它轟隆隆的氣勢。

晚飯結束后，走出庭院，站在門口灰塵仆仆的馬路邊上，看到對面簡陋的大排檔里，正有人拿著麥克風，吼叫著一首中國老舊的流行歌曲。這一帶的旅館，住的大多都是中國游客，就連路邊大排檔的招牌上，都同時用柬埔寨語、漢語和英語標注了名字。

夜色中行人稀少。穿街而過的摩托車和三輪車，橫七豎八擺放著的桌椅板凳，昏暗路燈下銹跡斑斑的廣告牌，這些寂寞的日常，總讓人有時光穿梭的錯覺，好像從繁華之都忽然抵達某個僻靜的小鎮。至于暹粒赫赫有名的世界第七大奇跡吳哥窟居于何處，永恒的高棉微笑隱匿在哪兒，歷史在這片大地上又浮動著怎樣厚重的氣息，我卻看不清晰。只有靜寂黑夜中暗涌的喧嘩，與燈火般閃爍不定的生活片段，夢幻般在我面前飄蕩。

站著看了一會，我便轉身沿著芭蕉樹葉的陰影，朝酒店走去。路邊黑黢黢的長椅上，不知何時坐了一個面色黧黑的侏儒，一聲不響地仰頭注視著我。他的雙腳，不停地搖來晃去，于是水泥地上便映出兩個并肩而立的“幽靈”，詭異地飄來蕩去。雷聲更大了一些，似乎要將整個的天地裹挾其中。遙遠的天邊，閃電正一次次劈開厚厚的烏云，落在無邊的曠野上。

回到住處，看到柬埔寨詩人波倫的詩集《釘子》。封面設計簡潔質樸，一塊廢棄的木板上，到處是橫七豎八的釘子，它們用扭曲的身體，向世人昭示著此前歷經的風雨，和被遺棄路邊的悲傷。自序中，詩人講述了詩集命名為《釘子》的原因。12歲那年，因為搬遷，家人推倒了破舊的房子。隨后，父親讓他將木板上的釘子，一一仔細地拔下來。波倫好奇地問父親，何必那么費力呢，一把火燒了木板，或用斧子劈了，就可以得到釘子了。父親耐心地告訴他：這樣做，一則可以再次利用釘子，二則能讓木匠回收廢棄的木板，三則防止路人踩到釘子受傷。2007年的某一天，詩人在金邊看到一個沒了右腿、穿著軍裝的乞丐朝他爬過來，并懇請他：先生，給我一些錢買點吃的吧，如果不是因為戰爭，我不會變成現在樣子……詩人忽然想起年少時，哥哥踩到一枚釘子，疼痛中他咒罵釘子，父親卻告訴他，你責怪的不應該是釘子，而是釘子的主人。

詩人從細微的生活出發，反思所處的社會現實。他寫秘書手中的筆，寫開豪車的主人，寫老舊的汽車，寫一間公廁的吶喊，寫作家的生存困境，寫人性中的嫉妒，寫人在歷史洪流中的位置，寫人類對森林的破壞，甚至寫一個屁引發的窮人與富人的不同反應。他的眼睛猶如上帝，始終俯視著人間疾苦，并將釘子般的詩句，砸進充滿了貧富差距和不公的社會，但又同時給予他所熱愛的這片土地，以無限的悲憫。

窗外，大雨終于沖破蒼穹，傾瀉而下。想起詩人在詩集中說，所有的詩人，都應跳出某個區域，將更廣闊的視野，投向問題橫生的人類社會。我在千萬滴雨落在曠野發出的巨大聲響中，開始懂得窗外這片遼闊的大地。