誰掌握過去，誰就掌握未來

維舟

從1985年加入《保護世界文化和自然遺產公約》 （下稱《世界遺產公約》）以來，中國各地“申遺”的熱情很高，截至2021年7月全國成功申報的世界遺產多達56項。由此而來的“世界遺產熱”極大地推動了各地對自然、文化乃至非物質文化遺產的保護——雖然這些原本也一直存在，但將之視為有待保護的“遺產”，這本身就是一種重要的意識轉變。

但這并不意味著我們真正理解了“世界遺產”究竟意味著什么。對很多人來說，“世界遺產”的數量有助于體現一種文化上的民族自豪感，像是某種殊榮，畢竟只有諸如長城、北京故宮、敦煌莫高窟、泰山等這樣最高級別的文化和自然景觀才能入選，而一旦被冠以“世界遺產”標志，就會身價大漲。強大的經濟效應，本就是各地“申遺”和遺產保護的動力之一。

世界遺產其實遠不止此。催生世界遺產的聯合國教科文組織，其自身就源于對第二次世界大戰的反思，以及由此而來的和平之夢：在戰爭的廢墟上，很多有識之士相信，沖突源于不同民族國家之間的誤解，如果不加以制止，這可能會摧毀我們所珍視的文明本身。1953年～1961年間任聯合國秘書長的達格·哈馬舍爾德在談到聯合國時就曾說過，成立這一組織并不是為了帶我們去天堂，而是為了使我們免于下地獄。

聯合國教科文組織的使命并不只是推動一下各國文教世界的發展，而是因為人們在戰爭的廢墟上意識到，在經歷了那么多災難之后，要保護和平，就有必要促進不同文化、不同國家之間的交流。只有當所有人由此逐漸意識到我們都是人類文明共同體的一員，才有可能阻止更大的災難發生，進而重構一種新的世界秩序。

要做到這一點，并不僅僅是重建那些遭戰爭破壞的廢墟和文物，更重要的是一種“對過去本身的管理”——通過那些值得珍視的奇跡，恢復并彰顯其驚人的價值，來謹慎地“管理未來”。“誰掌握過去，誰就掌握未來”這句話，可說是聯合國教科文組織第一任總干事朱利安·赫胥黎的座右銘。從本質上說，這其實是一個烏托邦，一種需要排除無數現實阻礙才能實現的愿景。赫胥黎自己也心知肚明，他曾說過：“聯合國教科文組織不可能從一頂文化和科學的帽子下變出一只政治和平的兔子。”盡管有人或許認為這樣的設想過于理想主義，但如果不是這樣，它當初也就不會那么激動人心。

這可不只是說說而已，因為一個遺址究竟有什么樣的價值、如何才能讓人意識到其真正的價值、怎樣才能保護和管理好它，都有無數的工作要做，否則就像當時的考古學家所說的，古跡就可能只是“一堆莫名其妙的廢墟”。落到現實中，通常還可能面臨著遵守什么保護理念的激烈爭論、保護與旅游開發的矛盾，以及不可或缺的技術和資金究竟從哪里來。

1972年通過的《世界遺產公約》標志著新理念的勝利：全世界是一個緊密關聯的人類文明共同體，因而所有的遺產應由一個世界主義的組織進行管理，它強調的是“不管這些世界遺產處在什么區域，它們都屬于全世界所有的人”。“世界遺產”這一概念本身就是非常成功的創意，作為一個文物保護體制，它把夢想與現實、普遍性的抽象概念和全球保護運動等具體經驗結合起來，從而朝那個和平夢想邁進了一大步。

然而，聯合國教科文組織不可能有效管理如此龐大的事務，即便可能，這也會導致其自身官僚組織的急劇膨脹，唯一的辦法是面對現實，讓所在國申請并管理。最終的結果可能與初衷背道而馳：那些世界遺產曾經被視為國際所有的“超國家遺產”，即便是所在國也不能獨自擁有，就像我們都相信塔利班無權摧毀巴米揚大佛，然而逐漸地，世界遺產可能反過來變成了各國確立民族文化自信心和自豪感的有用工具。

也難怪在親歷了諸多這樣的紛爭之后，林恩·梅斯克爾在《廢墟上的未來》中深有感觸地說：“在進行像世界遺產研究這樣與文化生產相關聯的工作時，我們應該了解一些政治學，”當梳理過這些問題之后，她發現，“要管理好世界歷史，或是單從全球利益出發去管理那些偉大的人類遺產，在實際操作以及意識形態上都是很難做到的。”

現實是，任何一種保護理念都沒辦法做到絕對：所謂“保護”并不是讓一個文物放在那里，不讓任何人觸碰，事實上只有人們對它不斷地深入接觸、了解，才能更好地保護它。從這一意義上說，“保護”本身也需要可持續發展，而最好的辦法之一，就是推動旅游業來連接文化和發展。這在半個世紀之前或許不成問題，但到了如今，太多涌入的游客，已經對像威尼斯這樣的世界遺產造成了損害。

看起來吊詭的是，之所以如此，正是因為世界遺產的理念太過成功了。不僅游客是慕名而來，而且它在創造了那么巨大的收益之后，不可避免地成了資本化的商品，而對各國政治家們來說，“世界遺產”是重要的象征，能帶來可觀的軟實力，至于那些有爭議的文化遺產歸屬，本身就是文化外交和對國際承認的爭奪。雖然被列入名單的遺址確實都有國際公認的價值，但諸如“人類共同體和一個世界主義”這樣的理念早已遭到冷落。

現實是：政治家們感興趣的并不是遺產保護本身，而是其牽涉到太多重要利益;專家們并不總能超越其上，他們最后很可能只能代表本國立場。一如本書所嘲諷的，到頭來聯合國教科文組織常常不得不面臨“一些彼此割裂的工作任務：專注科學，忽略宗教;專注保護，忽略政治;專注技術統治，忽略全球和平夢想”。然而，不論原先的夢想如何，要想讓這些世界遺產得到妥善的保護，取得各國的合作不但必要，而且也很重要。

面對一個并不完美又不斷變動的世界，毫無疑問，沒有一個理想能不折不扣地實現。國際主義者吉爾伯特·莫雷就曾巧妙地預言過，這注定是“令人費解的成功與失敗的結合體”。也許隨著時間的推移，它的失敗更多地暴露在世人面前，但只要設想一下如果沒有世界遺產項目，當下的世界會是什么樣，我們就清楚它獲得了多大的成功。這一點誰都無法否認：如果沒能管理好這些過去，那我們的未來肯定會有所不同。

《文明的兩端》

作者：何懷宏

出版社：一頁|廣西師范大學出版社

出版時間：2022年7月

定價：98元

本書中，作者窮十年之功，以巨大的時空尺度，反省人類文明的歷史與命運。在文明的始端，他更多地關注中華文明的歷史起源和演變;在文明的近端，則更多地關注人類共同體的未來命運。作者認為，未來人類社會的基本矛盾，是人類控物能力與自控能力的不平衡。

《漫長的余生：一個北魏宮女和她的時代》

作者：羅新

出版社：理想國|北京日報出版社

出版時間：2022年7月

定價：65元

本書用小說一般的語言，講述了北魏宮女王鐘兒漫長跌宕的一生，并以她的眼睛去看其身處的時代，把皇帝、后妃、外戚、朝臣、宦官和宮女都還原為具體的人，看到他們面對權力時的喜悅、疑懼、張狂、絕望……隨此展開的還有近80年的北魏歷史以及被時代的驚濤駭浪席卷的許多人。

作者：托馬斯·沃爾夫

譯者：宋碧云

出版社：一頁|廣西師范大學出版社

出版時間：2022年7月

定價：108元（全三冊）

本書是作者寫于29歲的天才之作，一出手即震驚整個西方文壇。小說以南方小城石匠甘特家的小兒子尤金從出生到十九歲的成長經歷為主線，展現了甘特一家幾代人動蕩而矛盾重重的生活，鋪陳細膩，筆力澎湃，仿佛波浪層層漫涌般以時序推進，眾多復雜而鮮明的人物形象紛然雜呈。

《與她共謀》

作者：[美]格拉漢姆·摩爾

譯者：尚曉蕾

出版社：中信出版集團

出版時間：2022年7月

定價：69.8元

洛城首富的獨生女杰西卡失蹤了，她的老師鮑比是頭號嫌疑人。陪審員瑪雅認為鮑比是無辜的，陪審團成員一 一被她說服，做出了無罪判決。十年后，一部紀錄片的制片方召集了該案的陪審員，重聚當晚，與瑪雅在陪審期間相識相愛的瑞克死亡，尋找十年前的真相成為破案的關鍵……