再現(xiàn)歷史，呼吁和平：『劫奪薩賓婦女』的古典與現(xiàn)代詮釋

文供圖 孫曉昕

劫奪薩賓婦女 意大利 皮得羅·達(dá)·科爾托納 1627—1629年 羅馬卡比托利歐博物館藏

西方畫(huà)家青睞宏大的構(gòu)圖、復(fù)雜的人體動(dòng)態(tài)以及充分表現(xiàn)自己對(duì)古代故事的了解和豐富的想象力，因而，“劫奪薩賓婦女”一直是西方畫(huà)家熱衷創(chuàng)作的主題之一。

“劫奪薩賓婦女”的故事來(lái)源于羅馬歷史。羅馬城建立伊始，城中人口十分稀少，于是，羅馬城的締造者大開(kāi)城門(mén)，歡迎所有人前來(lái)定居，甚至包括流浪漢和逃亡的奴隸，但這些人大多數(shù)是男性，女性稀少。羅馬人也曾經(jīng)計(jì)劃與薩賓人聯(lián)姻，但被后者拒絕，因此，他們趁宴請(qǐng)薩賓的男性之機(jī)，派軍隊(duì)到薩賓城搶走了數(shù)百名薩賓女人。薩賓人豈肯善罷甘休，從此，雙方展開(kāi)了長(zhǎng)期的戰(zhàn)爭(zhēng)。

尼古拉斯·普桑是法國(guó)17世紀(jì)最有影響力的畫(huà)家。他主張繪畫(huà)的主題必須有重大意義，畫(huà)家可以表現(xiàn)神話(huà)傳說(shuō)、歷史事件、文學(xué)故事以及英雄壯舉等，追求簡(jiǎn)潔、單純、沉靜的美學(xué)品質(zhì)。1624年，普桑來(lái)到羅馬，開(kāi)始學(xué)習(xí)透視法、人體解剖，并研究古典雕塑，他在喬瓦尼·博洛尼亞的雕塑作品《劫奪薩賓婦女》的啟發(fā)下完成了同主題的油畫(huà)作品。博洛尼亞的作品塑造了呈螺旋狀盤(pán)旋而上的三個(gè)人體：無(wú)奈的薩賓老人、強(qiáng)壯的羅馬男人以及掙扎呼叫的薩賓婦女。三人糾纏在一起，觀眾的視線(xiàn)被螺旋狀結(jié)構(gòu)引導(dǎo)至雕塑的最高處，巧妙的是，觀眾只有圍繞雕塑走一圈才能欣賞到完整的作品。

劫奪薩賓婦女 西班牙 巴勃羅·畢加索 1963年 波士頓美術(shù)博物館藏

劫奪薩賓婦女 法國(guó) 尼古拉斯·普桑 1634—1635年 巴黎盧浮宮藏

劫奪薩賓婦女 法國(guó) 尼古拉斯·普桑 1636年 美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館藏

繪畫(huà)與雕塑不同，繪畫(huà)可以借助環(huán)境烘托主題，也可以構(gòu)思宏大的場(chǎng)景。據(jù)說(shuō)，普桑在作畫(huà)之前會(huì)把一尊小蠟像放在舞臺(tái)一樣的底座上擺來(lái)擺去，構(gòu)思畫(huà)面。普桑的兩幅《劫奪薩賓婦女》分別保存于法國(guó)巴黎盧浮宮和美國(guó)大都會(huì)藝術(shù)博物館。兩幅作品都體現(xiàn)了畫(huà)家對(duì)古典素材的偏愛(ài)，甚至作品背景中的建筑都出自經(jīng)過(guò)復(fù)原的古羅馬建筑，以使作品達(dá)到考古學(xué)上的準(zhǔn)確性。兩幅作品中，1636年的作品相對(duì)更簡(jiǎn)潔、生動(dòng)一些，這幅畫(huà)猶如一幕舞臺(tái)劇，普桑構(gòu)思了這場(chǎng)戲劇的高潮—絕望的老人與無(wú)助的孩子眼看著薩賓女人被壯碩的羅馬人搶走卻無(wú)能為力。只是畫(huà)中人物的姿態(tài)和表情略顯夸張，猶如舞臺(tái)上的演員。

普桑的職業(yè)生涯雖然是在羅馬度過(guò)的，但他的作品被贊助人帶到了法國(guó)。1648年，巴黎皇家繪畫(huà)雕塑學(xué)院成立，普桑的藝術(shù)成為學(xué)院藝術(shù)家們爭(zhēng)相模仿的典范，他所提倡的宏大繪畫(huà)主題成為歷史畫(huà)的主要內(nèi)容。1667年，法國(guó)藝術(shù)批評(píng)家費(fèi)利比安在巴黎皇家繪畫(huà)雕塑學(xué)院的講座中明確規(guī)定了繪畫(huà)主題的級(jí)別：歷史畫(huà)是最高級(jí)別的繪畫(huà)，肖像畫(huà)緊隨其后（被畫(huà)的人地位越高，肖像畫(huà)的地位就越高），其余依次為風(fēng)俗畫(huà)、風(fēng)景畫(huà)和靜物畫(huà)。

劫奪薩賓婦女 意大利 塞巴斯蒂亞諾·里奇 約1700年 列支敦士登國(guó)家博物館藏

薩賓婦女 法國(guó) 雅克·路易·達(dá)維特 1799年 巴黎盧浮宮藏

1774年，巴黎皇家繪畫(huà)雕塑學(xué)院的年輕藝術(shù)家雅克·路易·達(dá)維特獲得了“羅馬獎(jiǎng)”，贏得了去羅馬進(jìn)修的機(jī)會(huì)。達(dá)維特在羅馬潛心研究古代大師的作品，并且憑借歷史畫(huà)《荷拉斯兄弟的誓言》一舉成名。達(dá)維特的《薩賓婦女》完成于1799年，畫(huà)家并沒(méi)有選擇表現(xiàn)驚心動(dòng)魄的劫奪場(chǎng)面，而是表現(xiàn)了薩賓女人的偉大—多年后，當(dāng)薩賓人秣馬厲兵報(bào)復(fù)羅馬人之時(shí)，一名叫艾埃茜妮的薩賓女子張開(kāi)雙臂站在劍拔弩張的雙方中間，將雙方分開(kāi)。此時(shí)的薩賓女人已經(jīng)在羅馬結(jié)婚生子，對(duì)于她們來(lái)說(shuō)，交戰(zhàn)的雙方都是至親，她們只能帶著孩子阻止即將爆發(fā)的戰(zhàn)爭(zhēng)，和平成為畫(huà)面的主旋律。不過(guò)，由于達(dá)維特過(guò)于標(biāo)榜理性，導(dǎo)致這幅作品雖氣勢(shì)恢宏但缺少激情，人物動(dòng)作有些僵硬，有人評(píng)論其為“解凍風(fēng)格”。

西班牙畫(huà)家巴勃羅·畢加索的同一主題作品創(chuàng)作于1963年，現(xiàn)存于美國(guó)波士頓美術(shù)博物館。畢加索用立體主義表現(xiàn)方法賦予傳統(tǒng)主題新的解讀。畫(huà)中的主體是針?shù)h相對(duì)的羅馬人和薩賓人，戰(zhàn)馬將薩賓女人和孩子踩于腳下，冷漠的戰(zhàn)士、嘶鳴的戰(zhàn)馬與昏厥的女人和驚恐的孩子形成鮮明的對(duì)比，恐怖的戰(zhàn)爭(zhēng)讓人不寒而栗。有人認(rèn)為畢加索是因當(dāng)時(shí)的古巴導(dǎo)彈危機(jī)而創(chuàng)作了這幅作品，畢加索同達(dá)維特一樣，借繪畫(huà)呼吁和平。畢加索“肢解”了畫(huà)中的人物和馬，他從不同角度觀察、描繪這些形象，并將其重新組合成新的形象。重構(gòu)后的畫(huà)面更有特點(diǎn)，也更具張力。顯然，觀眾不能用傳統(tǒng)的審美標(biāo)準(zhǔn)衡量畢加索的作品，他的作品并不唯美，卻是生動(dòng)的、令人震撼的。