中國古建筑：凝固的詩篇

文/呂埴、韓笑

古建筑是人類智慧和文明的結(jié)晶，是歷史滄桑的見證，更是文化和思想的外現(xiàn)。中國古建筑在數(shù)千年的歷史衍變過程中，無論是宏偉的宮殿、莊嚴(yán)的寺廟、幽靜的園林，還是豐富多彩的民居，都以其獨(dú)特的造型和功能，屹立于中華大地。

竹閣延賓圖 絹本設(shè)色 23.7cm×20.5cm 南宋 李唐（傳） 臺北故宮博物院藏

從棲身之所到匠心營造

在漫長的原始社會里，我們的祖先為了遮風(fēng)擋雨和躲避猛獸的襲擊，艱難地建造“穴居”和“巢居”，作為棲身之所。長江流域由于多雨、潮濕，當(dāng)?shù)夭柯渥钤绮捎瞄久夹g(shù)建造干闌式房屋。如浙江余姚河姆渡遺址，就發(fā)現(xiàn)有距今約6000—7000年的干闌式建筑遺跡。黃河流域的氏族部落，利用黃土具有垂直紋理不易坍塌的特性建造半穴居式房屋，進(jìn)而形成聚落。如陜西西安半坡遺址和臨潼姜寨遺址，其聚落分區(qū)明確，布局有致。

夏商周時(shí)期是我國古建筑的萌芽階段。河南偃師二里頭遺址是夏王朝的都城所在地，在這里發(fā)現(xiàn)了我國最早的庭院式夯土建筑遺跡，其中1號宮殿建筑基址平面略呈正方形，東西長108米、南北寬100米、高0.8米，基址上為“四阿重屋”式殿堂，周圍有回廊環(huán)繞。商代的殷墟遺址已經(jīng)出現(xiàn)了宮城、內(nèi)城、外城的格局，既有大型宮殿建筑，又配備了軍事防御設(shè)施。陜西岐山鳳雛村的早周遺址，是一座相當(dāng)嚴(yán)整的四合院式建筑，它由兩進(jìn)院落組成，中軸線上依次是影壁、大門、前堂、后室，兩側(cè)用廂房連接，將庭院圍成一個封閉的空間。

此后的2000多年，我國古建筑經(jīng)歷了由發(fā)展至成熟，又逐漸衰落的過程。春秋戰(zhàn)國時(shí)期，鐵器和耕牛的普遍使用，使得社會生產(chǎn)力水平進(jìn)一步提升，手工業(yè)也相應(yīng)得到發(fā)展，魯班就是當(dāng)時(shí)著名的匠師。當(dāng)時(shí)各諸侯國追求華麗的宮室，建筑上瓦的使用也更為普遍。到了兩漢時(shí)期，建筑技術(shù)有了顯著的進(jìn)步，長樂宮、未央宮、明光宮、建章宮和上林苑等皇家建筑，極盡奢華，其結(jié)構(gòu)主體的木構(gòu)架已趨于成熟，重要建筑物上普遍使用磚瓦、斗拱。屋頂形式亦多樣化，廡殿、歇山、懸山、攢尖、囤頂均已出現(xiàn)，有的被廣泛采用。至隋唐時(shí)期，我國古建筑達(dá)到了成熟階段，形成一個獨(dú)立而完整的建筑體系，并影響到朝鮮、日本。趙州橋、大運(yùn)河、大明宮等建筑奇跡，至今都被人稱贊。五代以后，由于商業(yè)、手工業(yè)的繁榮，我國古建筑的風(fēng)格不斷演變，從宏大雄渾向細(xì)膩、纖巧方面發(fā)展，建筑裝飾更為講究。

阿閣圖 絹本設(shè)色 73.3cm×55.6cm 南宋 趙伯駒（傳） 臺北故宮博物院藏

蘇州滄浪亭 供圖/視覺中國

蘇州城的滄浪亭是現(xiàn)存江南園林中歷史最悠久的園林之一。這里原為五代吳越中吳軍節(jié)度使孫承祐的別墅。北宋慶歷五年（1045年），詩人蘇舜欽在園內(nèi)臨水筑亭，并取《楚辭·漁父》中“滄浪之水清兮，可以濯吾纓；滄浪之水濁兮，可以濯吾足”之意，將其命名為“滄浪亭”。園內(nèi)最精彩之處莫過于建筑本身同外部水體的連接部分，復(fù)廊的設(shè)計(jì)和渡橋而入的巧思既成全了園內(nèi)借水成景的愿望，又隔絕了河對岸城市的喧囂，將園主人當(dāng)年“大隱隱于市”的避世情懷體現(xiàn)得淋漓盡致。

山西大同華嚴(yán)寺精美的木結(jié)構(gòu) 供圖/視覺中國

元明清三朝，我國古建筑的發(fā)展趨于尾聲。當(dāng)時(shí)的皇家宮殿、園林、陵墓等建筑規(guī)模宏大、氣象雄偉、裝飾煩瑣，建筑樣式雖無大的變化，但更崇尚匠心營造。

一以貫之的木結(jié)構(gòu)體系

磚的燒制技藝在我國西周時(shí)期已經(jīng)成熟，適合加工石材的鐵制工具至遲在春秋時(shí)期已經(jīng)使用，而摻入有機(jī)質(zhì)、強(qiáng)度較高的石灰灰漿在東漢也已出現(xiàn)。因此，磚石拱券取代木結(jié)構(gòu)的幾個關(guān)鍵技術(shù)要素最晚在東漢已經(jīng)成熟，這和古羅馬建設(shè)輸水道的時(shí)間是同期的。但是磚石建筑在古代中國并沒有大量建造，木結(jié)構(gòu)體系作為古建筑的主流依然往后延續(xù)了近2000年。

木結(jié)構(gòu)體系的特點(diǎn)是用木料做成房屋的構(gòu)架，即先從地面上立起木柱，在柱子上架設(shè)橫向的梁枋，再在這些梁枋上鋪設(shè)屋頂。房屋頂部的重量都由梁枋傳到柱子，經(jīng)過柱子傳到地面。而在柱子之間的墻壁，不論用土、用磚、用石還是其他材料筑成，都只起到隔斷的作用，而不承受房屋的重量。由于木結(jié)構(gòu)各個構(gòu)件之間都由榫卯連接，在結(jié)構(gòu)上稱為軟性連接，富有韌性，當(dāng)遇到地震，房屋受到突然的、猛烈的沖擊時(shí)，不至于發(fā)生斷裂，于是產(chǎn)生了“墻倒屋不塌”的現(xiàn)象。山西應(yīng)縣佛宮寺的釋迦塔建造于遼代，是我國境內(nèi)留存下來最古老和最高的一座木結(jié)構(gòu)佛塔。該塔除底層的磚墻與屋面的瓦以外，其余全部由木料筑成，歷史上雖多次受到地震的襲擊，但依舊巍然矗立，主要就是由于木結(jié)構(gòu)的抗震能力。

山西平遙雙林寺大殿斗拱 供圖/視覺中國

由于我國古建筑采用的是木結(jié)構(gòu)體系，用木料構(gòu)成的屋頂部分在房屋的整體中就相對較大，房屋的面積越大，其屋頂也就越高大。這種屋頂不但體形碩大，而且是曲面形的，屋頂四面的屋檐兩頭高于中間，整個屋檐形成一條曲線。碩大的屋頂，經(jīng)過做曲面、曲線的處理，顯得不那么沉重和笨拙，再加上一些裝飾，這樣的大屋頂甚至成了中國古建筑富有情趣的一部分。此外，斗拱的使用不僅使屋頂?shù)某鲩芗哟?，而且縮小了梁枋的跨度，加大了梁枋的承受力。山西五臺縣的南禪寺大殿和佛光寺東大殿，是我國迄今留存下來為數(shù)不多的兩處唐代木結(jié)構(gòu)建筑，它們的屋頂和斗拱設(shè)計(jì)都極為精彩。

樹木在自然界中較為常見，取材上相比開山取石、制坯燒磚要簡單很多。用木料做柱子、梁枋，也比用磚石做立柱、用拱券的方法做房頂要便利得多。而且木料還適合加工成各種建筑構(gòu)件，很大程度上滿足了人們返璞歸真、回歸自然、融合天地的心理需求。但木料的缺點(diǎn)也是顯而易見的，它怕火、怕潮濕、怕蟲害，因而中國早期古建筑留存下來的實(shí)物很少。

事實(shí)上，對于木結(jié)構(gòu)建筑的一些弊端，古人早有認(rèn)識。而且隨著工具的改進(jìn)，我國古代的磚石結(jié)構(gòu)建筑技術(shù)也并不亞于同時(shí)期的西方國家，這點(diǎn)可以在許多寺塔、石窟和陵墓建筑上得到印證。所以，古代中國建筑磚石結(jié)構(gòu)沒有取代木結(jié)構(gòu)，并非技術(shù)原因，而是觀念使然。

中國古人認(rèn)為自然界的運(yùn)行是循環(huán)往復(fù)、有生有滅的，不存在西方式的永恒，營造活動也無須追求永恒，木結(jié)構(gòu)的不耐久相較于建造的輕便快捷，是能接受的。因此，梁思成先生也承認(rèn)中國古建筑以木結(jié)構(gòu)體系為主，“實(shí)緣于不著意于原物長存之觀念”。

深入骨髓的儒家禮制思想

建筑不僅是技術(shù)與藝術(shù)的結(jié)合，還滲透著由歷史積淀下來的人文情懷。在最具代表性的中國古建筑中，如皇宮、壇廟、陵寢、祠堂、寺院、書院等，其平面布局的特點(diǎn)是都有一條明顯的中軸線。在中軸線上布置主要的建筑，兩旁是陪襯的建筑，陪襯的建筑要整齊劃一，兩相對稱。這種中軸對稱的建筑形式，體現(xiàn)出的是中國古代的儒家禮制思想。

布局嚴(yán)整的北京故宮建筑群 供圖視覺中國

故宮太和殿的重檐廡殿頂 供圖/視覺中國

如北京故宮建筑群，除了中軸對稱外，還對單體建筑的等級和名分加以界定，才形成各得其所、相輔相成的局面。從宮殿的平面布置上看也有嚴(yán)格的主次、內(nèi)外等級，它的外朝和內(nèi)寢是完全分隔開的。建筑的等級甚至在并列于大臺基上的三大殿上也可以反映出來：太和殿級別最高，用重檐廡殿頂；中和殿是皇帝大朝的準(zhǔn)備用房，就只用單檐四角攢尖頂；保和殿是宴請重臣和舉行殿試之地，地位比中和殿高，于是用了重檐歇山頂。

故宮保和殿的重檐歇山頂 供圖/視覺中國

中國傳統(tǒng)院落式住宅—四合院 供圖/視覺中國

儒家禮制思想強(qiáng)調(diào)長幼有序、尊卑有別、男女有別，這樣的觀念也充分地折射到了北京四合院建筑的設(shè)計(jì)與布局上。四合院的正房和倒座兒處于中軸線上，正房是整棟建筑的主體，和倒座兒南北相對。正房中多設(shè)有祖堂，也就是公共活動的區(qū)域空間，而兩邊的次間則為個人居住的地方。此外，正房前的廂房為東西對稱，相向而立。院內(nèi)房屋的分配也極為講究：正房給一家之主或年長者居住；東西廂房為晚輩們的居所，一般長子住東廂房，次子住西廂房；后罩房設(shè)在最里的一進(jìn)院子里，一般作為主人女兒的居所；而群房，也就是院內(nèi)東側(cè)或是西側(cè)的一排房子，常為仆人所住。

儒家禮制思想對中國古建筑審美層面的影響主要表現(xiàn)在“以和為美”的審美觀，講究“中庸”“中和”“節(jié)制”，要體量適中、適形而止，不講求高聳感。因而，中國古建筑以建筑群體表現(xiàn)出的寧靜祥和為至高追求。

由于采用木結(jié)構(gòu)體系，單個古建筑的平面多為簡單的矩形，單純而規(guī)整，體形也并不高大。人們對建筑不同功能的需求，不靠單體建筑的平面和體形，而是依靠它們所組成的不同群體來適應(yīng)和滿足。無論是山西的王家大院、喬家大院，還是皖南的古村落西遞、宏村，在空間分布上，都是一座座相似的單體建筑組合形成龐大的建筑群體。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，無數(shù)屋舍連成一片，層層疊疊、錯落有致，與周圍山水融為一體；置身其中，大小院落勾連分布，曲徑通幽、別有洞天，如夢境一般。

相較于西方建筑，中國古建筑的營造可謂“一脈相承”，舉凡建筑的開間、形制、規(guī)模、色彩、脊飾等都有嚴(yán)格規(guī)定，不得違制僭越。尤其我國古代官式建筑的營造，更多表現(xiàn)為對儒家禮制的遵循。當(dāng)然，這種情況難免極大限制了古建筑的“創(chuàng)新性”，也無法突出建筑師的個人功勞。無數(shù)能工巧匠的名字以及關(guān)于他們的故事也隨著時(shí)間湮沒于漫漫歷史長河中。

山西晉中王家大院 供圖/視覺中國

《營造法式》書影 供圖/視覺中國

盡管如此，古代匠師們留給后人的諸多杰作至今仍然光彩熠熠。宋代李誡編著的《營造法式》一書，成為今天研究中國古建筑最重要的典籍；元代劉秉忠建造的大都城，奠定了后世明清北京城的輝煌基石；清代的樣式雷家族則達(dá)到了匠人的頂峰，參與皇家建筑大小工程不計(jì)其數(shù)，他們的設(shè)計(jì)圖紙與燙樣模型至今珍存……這些滲透著匠人辛勤汗水和無數(shù)心血的技藝精品，不僅是中國現(xiàn)代建筑設(shè)計(jì)的借鑒，而且早已產(chǎn)生了世界性的影響，成為舉世矚目的文化遺產(chǎn)。