風(fēng)起隴西：『那個(gè)時(shí)代已經(jīng)煙消云散了，歷史任人紛說』

文于清

背負(fù)蜀國(guó)前程命脈的諸葛亮進(jìn)入生命最后十年，他力主北伐，和曹魏正面交鋒，并親自率大軍突襲魏軍據(jù)守的祁山。但前鋒馬謖因決策失誤，致使其鎮(zhèn)守的要地失守，戰(zhàn)局驟變，諸葛亮倉(cāng)促之下退回漢中。接著便有了“揮淚斬馬謖”一幕。馬謖死后，“失街亭”的原因浮出水面：蜀漢負(fù)責(zé)軍情諜報(bào)的機(jī)構(gòu)司聞曹派出的，潛入曹魏軍情中樞間軍司的間諜“白帝”陳恭提供的重要軍情情報(bào)不實(shí)。

陳恭一時(shí)成為眾矢之的，腹背受敵。蜀漢判定陳恭叛變，派出荀詡“鋤奸”；曹魏間軍司也因此事察覺有人外傳軍情，秘密調(diào)查緊追不舍。

陳恭是荀詡的故交，還是他的妹夫，兩人情誼甚篤。為了避免誤殺，荀詡在奉命鋤奸前，配合陳恭完成了一系列細(xì)致周密的調(diào)查，最終確定了陳恭的清白。真相是蜀漢司聞曹內(nèi)部高級(jí)官員中，潛藏著一個(gè)代號(hào)“燭龍”的曹魏臥底。“燭龍”不僅替換了陳恭的情報(bào)，誣陷其叛變，還準(zhǔn)備借機(jī)竊取蜀國(guó)的頂級(jí)機(jī)密—最新一代的連弩設(shè)計(jì)圖紙，最終啟動(dòng)“青萍計(jì)劃”，在蜀漢制造禍亂。

厘清情況，陳恭和荀詡分頭行事，里應(yīng)外合揪出了“燭龍”的真身，破解了曹魏的險(xiǎn)惡陰謀，卻無意間發(fā)現(xiàn)“燭龍”背后還隱藏著更大的陰謀。

《風(fēng)起隴西》電視劇版，對(duì)馬伯庸的原著做了較大改動(dòng)，由青年導(dǎo)演路陽(yáng)執(zhí)導(dǎo)拍攝。從創(chuàng)作風(fēng)格的角度審視，這兩個(gè)人都有著非常濃重的個(gè)人特色。馬伯庸以歷史架空小說見長(zhǎng)，其他作品如《長(zhǎng)安十二時(shí)辰》《古董局中局》《風(fēng)起洛陽(yáng)》都屬此類，更形象地講，就是他慣以歷史大事件和人物為畫框，充分發(fā)揮想象力自行在框內(nèi)創(chuàng)造描畫。而路陽(yáng)，則一直自稱“普通人”，成名之路頗為漫長(zhǎng)，故而“有著豐富的作為普通人的經(jīng)驗(yàn)”，所以他的作品多聚焦于小人物內(nèi)心的糾纏矛盾。就像《繡春刀》系列里，張震扮演的沈煉也只是明朝一位游走在體制和權(quán)力之間的底層錦衣衛(wèi)。也許正是這一點(diǎn)，達(dá)成了兩人合作的契機(jī)—在《風(fēng)起隴西》里，馬伯庸以諸葛亮北伐為框架，以馬謖失街亭為原始點(diǎn)，書寫了一眾籍籍無名的諜戰(zhàn)人員；這種獨(dú)屬于小人物的波瀾壯闊，不偏不倚地吸引了路陽(yáng)的目光。人，是他倆共同關(guān)注點(diǎn)的核心。

這一點(diǎn)，在電視劇里表現(xiàn)得非常鮮明。甚至可以說，《風(fēng)起隴西》的故事能夠得以順暢推進(jìn)并贏得大眾較多的關(guān)注和較好的口碑，極大程度上仰賴于他們成功塑造了一群令人印象深刻的，性情稟賦各異，身世命運(yùn)各有不同的個(gè)體，比如“心機(jī)深似海，手段毒如蝎”的馮膺，身處敵營(yíng)孤軍奮戰(zhàn)的白帝，“嗅覺”靈敏智力超群的糜沖，性情耿直非黑即白的荀詡，不修邊幅卻心思幽深以尸示警的關(guān)長(zhǎng)老，深愛白帝卻選擇為國(guó)赴死的翟悅，生性膽小卻能為了姐夫馮膺扛住嚴(yán)刑拷打的孫令，容貌絕美擾動(dòng)荀詡內(nèi)心的柳瑩……他們分屬不同的陣營(yíng)，站在正反的敵對(duì)立場(chǎng)，但這無礙他們每個(gè)人身上所攜帶的那種，讓人不能不聚神凝視的特質(zhì)光輝。

其中尤以荀詡和白帝二人最具代表性。

因身份所限，荀詡沒有機(jī)緣接觸廟堂決策，因而沒有抉擇命運(yùn)的權(quán)利。對(duì)于每天在做的事情，他甚至連知悉內(nèi)情都做不到，只能聽?wèi){安排。指引他行動(dòng)的，就是內(nèi)心深處那一念深深扎根的家國(guó)情懷，靠著這一點(diǎn)信仰，他就能在黑暗里不住腳地摸索前進(jìn)。

似乎哪朝哪代都有許多這樣的人。他們的智識(shí)也許并不是最出眾的，沒什么煊赫的地位，也沒有執(zhí)著于功利的“上進(jìn)心”；不同于文人，沒有那種“天將降大任于斯人”抑或“達(dá)則兼濟(jì)天下”式的，迫切地想要承擔(dān)些什么的使命感，更沒有主觀與客觀嚴(yán)重背離、愿望與現(xiàn)實(shí)相互脫節(jié)，動(dòng)輒懷才不遇的苦痛；就只是拼著一己之力，完成自己手頭的那一點(diǎn)事。

他們不能從更高遠(yuǎn)的視角通盤考量自己的行動(dòng)，時(shí)常顯得棋差一著或“晚到一步”，但也因此少受外界信息干擾，可以心無旁騖地一直堅(jiān)持，直到功成。哪怕生活在漫無邊際的黑暗里，他們心里，也始終揣著一份對(duì)于家庭未來、國(guó)家未來的美好想象。這是他們的動(dòng)力，也是他們的目的地，沒有什么能讓他們偏離。言輕力薄，因而他們往往不是光明的直接締造者，但一定要有他們，光明才能夠得以逼近。

白帝陳恭則代表了另一種人。論出身、稟賦、天時(shí)地利的機(jī)遇，他都要更勝一籌，注定要多承擔(dān)一些。

按劇中設(shè)定，陳恭開始也是一個(gè)尋常間諜，但后來隨著劇情發(fā)展，我們發(fā)現(xiàn)，廟堂之上的籌謀，幾乎都在圍繞他展開，并且仰賴他去實(shí)行。他要在曹魏潛伏，贏得其軍事要員的信任；要只身前往五仙道，刺探“燭龍”情報(bào)；還要以故交之誼，親口慫恿李嚴(yán)謀反；最后重返曹魏，相機(jī)予以致命一擊。需要說明的是，這不是過度夸大單一角色作用的個(gè)人英雄主義，而是即便在諜戰(zhàn)群像中，也一定有人會(huì)被安插在核心崗位—陳恭就是那顆舉足輕重的關(guān)鍵棋子。

但就在楊儀、馮膺費(fèi)了好大的勁，終于為白帝陳恭贏得曹魏高層官員的絕對(duì)信任，打算執(zhí)行計(jì)劃的最后一步，將他這把匕首插入曹魏的政治心臟，坐待關(guān)鍵時(shí)刻予以曹魏致命一擊時(shí)—陳恭選擇了另一條路。

在推動(dòng)李嚴(yán)造反，促成李嚴(yán)被抓后，陳恭看到又有不少人要為了掩護(hù)自己繼續(xù)潛伏而犧牲，突然動(dòng)搖了。這種不間斷的人命權(quán)衡，為了大業(yè)所以要容許“一將功成萬骨枯”的“理性”，他再也不能忍受了。

算計(jì)人心的廟堂爭(zhēng)斗中，人心成了最大的變數(shù)。

陳恭悄悄改變了棋局的走向，主動(dòng)犧牲自己，背著污名走上了斷頭臺(tái)。盡其可能地顧全了大局，保全了同僚性命，同時(shí)也在間諜這條看不到盡頭的漆黑長(zhǎng)路上放自己一馬。他累了。

其實(shí)這一點(diǎn)早有端倪。曹魏間諜柳瑩就曾對(duì)荀詡說過，“我累了，想歇口氣”。處境比之柳瑩復(fù)雜千倍萬倍的陳恭自然也是。我們可以把它理解為一種“職業(yè)倦怠”，就像我們今天時(shí)時(shí)掛在嘴邊的，因日復(fù)一日地重復(fù)勞作而致使的一種耗竭狀態(tài)。

作為諜報(bào)人員，沒有衣不蔽體食不果腹之苦，可精神上的苦一刻也不會(huì)停歇。陳恭潛伏在曹魏被人誣陷，一邊要時(shí)時(shí)謹(jǐn)慎怕暴露身份，一邊還要打起精神提防自己人叛變或鋤奸；前往五仙道，為了任務(wù)照常推進(jìn)，他不得已親手殺了已經(jīng)暴露且身負(fù)重傷的發(fā)妻翟悅；就是回到蜀漢，又何曾有一絲松快，政敵在側(cè)，曹魏間諜隨行，上司行事詭秘，照樣無人可信，無人可說。

此外對(duì)他而言，這份倦怠里，恐怕還暗含著一種亂世小民的命運(yùn)苦痛，類似于話劇電影《茶館》里常四爺?shù)谋瘒@：“盼吶，盼吶，就盼著，生活能像個(gè)樣，可這連年征戰(zhàn)，什么時(shí)候是個(gè)頭啊！”

陳恭對(duì)幸福的終極向往，和荀詡并無二致，不過是想“天下平定，普通人可以過上安穩(wěn)日子”。但那個(gè)時(shí)代讓他迷惘。他入局比荀詡深，感受到的痛苦和絕望也比荀詡深得多。所以對(duì)于他最終的選擇，愕然過后，我更多的是理解。一個(gè)人心里長(zhǎng)年累月地繃著弦，不知道什么時(shí)候就斷了。

劊子手揮起砍刀，陳恭已是過去式。他背負(fù)污名，是為了不毀壞棋局，不讓曾經(jīng)圍繞著他的籌措與犧牲變得徒然；大業(yè)不會(huì)因他而毀，屬于他的時(shí)代業(yè)已消逝。

我因此覺到了一絲虛妄。歷史好像很容易讓人產(chǎn)生這樣的虛妄感—哪怕是這種披著歷史外衣的虛構(gòu)故事。

陳恭過后，所有同他一起拼殺過的人，都漸次離開。蜀漢、曹魏間諜入局紛爭(zhēng)的傳奇，止息于某一刻。而后蜀漢覆亡，曹魏覆亡。

“那個(gè)時(shí)代已經(jīng)煙消云散了，歷史任人紛說。”

曹魏、蜀漢的諜戰(zhàn)真相，那些不曾被歷史聚焦的小人物究竟曾有過怎樣的爭(zhēng)鋒對(duì)決，我們?cè)缫巡坏枚５梢钥隙ǖ氖牵欢ㄓ羞^這樣一群人。陳恭、荀詡們，是歷史的血肉，是被時(shí)間剝蝕去的故事原型。《風(fēng)起隴西》推演了一種可能。

孔尚任在《桃花扇》里寫有唱詞：“俺曾見金陵玉殿鶯啼曉，秦淮水榭花開早，誰知道容易冰消。眼看他起朱樓，眼看他宴賓客，眼看他樓塌了。這青苔碧瓦堆，俺曾睡風(fēng)流覺，將五十年興亡看飽。”

孔尚任立在秦淮河畔，哀的是明朝的興亡。但，是非成敗轉(zhuǎn)頭空的不也是三國(guó)？

諸葛亮不過活了53歲，他的主公劉備活了62歲，劉備的對(duì)頭曹操活了65歲。蜀漢歷二世二帝，國(guó)祚不過43年；曹魏割據(jù)政權(quán)存續(xù)46年，即被司馬炎篡權(quán)，改國(guó)號(hào)為晉；同時(shí)期的孫吳，也在59年后即被西晉所滅。整個(gè)三國(guó)時(shí)期至此畫上句號(hào)，自始至終60年。

那一年是公元280年，距今1700多年。

那時(shí)候的敘事話語里，多是袍褐裙襦、車馬行舟、連弩射城，有人住茅草屋，人們普遍不食牛肉；而我們，我們?nèi)缃瘢戎【茢]著串兒，聊天吹牛說三國(guó)，多少三國(guó)事，盡付笑談中。

一切都只是瞬息，一切都將成為過去。過去了的，沒有真相，只有我們的想象。