《鋼琴家》20年，被誤解的波蘭藝術家

姚遠

若想知道音樂在電影里發揮著怎樣的作用，可以試著在影院戴上耳機。

一次，看驚悚片《寂靜之地》時，我實在難以忍受那樣的膽戰心驚，于是塞上降噪耳機，挑選了一首歡快的流行歌，覆蓋住影片原本的聲音。

干預效果，立竿見影。女主躲在浴缸里分娩，殺人怪物正步步逼近，定音鼓的速率越來越快，低音銅管的不協和音程層層推進，影院里的空氣凝固成一堵高墻，所有觀眾不敢呼吸。只有我得以喘息。

我的世界里，怪物丑陋的爪牙伸向女人，伴隨的是周杰倫的《陽光宅男》—驚悚威力削減了不止一半，還有些喜感。我差點笑出聲來。

戴上耳機，隔離配樂，一部電影的效果立即被改變—人們經常用“電影配樂”這個說法，似乎默認影像是主角，音樂只是點綴一盤大餐的配菜，現在看來不然。

真正優秀的作品里，音樂是電影不可剝離的一份子，和劇本、表演、攝影一樣，是電影敘事的一門語言。

要想理解這點，不妨讓我們拋開老套的分析視角，單純通過音樂來進入一部電影。

波蘭斯基導演的《鋼琴家》是一個很好的選擇。

這部經典電影，今年剛好播出20年。它改編自波蘭鋼琴家斯皮爾曼二戰時期的真實經歷，以猶太大屠殺為題材，講述了一個逃亡者與奧斯維辛擦肩而過的故事。與《辛德勒的名單》相比，《鋼琴家》更加克制，就像導演波蘭斯基自己說的，幾乎“看不見導演痕跡”。因此，一些評論者認為《鋼琴家》是世界上最精準、客觀的戰爭電影之一。

也許是為了配合故事發生的時代背景和角色的職業屬性，影片選用了不少古典音樂，其中絕大多數是肖邦的鋼琴曲。

眾星璀璨的古典音樂名家中，《鋼琴家》為什么不選貝多芬、李斯特，偏偏選肖邦？

抱著對此的探究之心，再看電影《鋼琴家》，就會發現影片克制的表象之下，有一片由音符組成的，更加廣闊、洶涌的海洋。

夜 曲

《鋼琴家》對音樂的調用是審慎的，它只會隨著人物的演奏響起。

很長一段時間里，《鋼琴家》是沒有配樂的。斯皮爾曼失去作為鋼琴演奏家的工作后，音樂就從影片中消失了，只剩下槍聲、呵斥和呻吟。這也是為什么人們覺得這部影片有著刺骨的紀實感—當音樂被剝去，世界只剩下聒噪，再無夢幻可言。

這種階段性的無聲，更說明音樂之于電影表達的意義。戰火紛飛的世界里，一位猶太鋼琴家每一次演奏的機會都極其難得，呈現在電影的文本里，怎么彈、彈什么，都有深意。

整部影片出現的第一首樂曲，是鋼琴家主角斯皮爾曼在波蘭電臺彈奏的肖邦《升C小調夜曲》。

突然，炮火落下，炸碎了錄音室的玻璃，打斷了琴音。影片開篇短短一分半，聲音就從靜謐優美的夜曲，驟然過渡至刺耳的警報、尖叫和槍炮聲。

嚴格地講，肖邦不是狹義上的古典主義作曲家，他是浪漫主義音樂的代表。古典主義崇尚理性，講求格律，形式規整，而浪漫主義在曲式上更自由，旋律更富歌唱性。

更直觀的分辨方法是，古典主義音樂聽起來更冷靜典雅，講求克制，浪漫主義音樂聽起來情感充沛，更“多愁善感”。

在浪漫主義中，肖邦又“多愁善感”得尤為突出，以至于樂界一度鄙夷這種“浪漫”，覺得個別演奏者對肖邦作品毫無節制、過分夸張的演繹，是一種庸俗化的趨勢。特別是在肖邦剛去世的一段時間里，他被當作陰柔的沙龍詩人和膚淺的病室作曲家，不被嚴肅看待。

之所以肖邦一度被如此誤解，原因在他的樂譜里。

五線譜上，不僅有表示音高和節奏的音符，還有各種符號，用以提示演奏的情緒、強弱和速度。可以這么理解，長得像小蝌蚪一樣的音符組成的是基本旋律，其余符號則是對演奏風格的規范。

之所以肖邦一度被如此誤解，原因在他的樂譜里。

在對音樂的規范上，肖邦是有些隨性的。他經常在某些段落標注“Rubato”，這個單詞意味著，演奏者不必遵循規定節拍，可以彈性改變音符的時值，靈活變速。

“Rubato”是肖邦贈與演奏者的發揮空間，同樣是拋給他們的課題。

顯然，某些時期，人們沒能很好地解答它：隨心所欲地時而延長、時而加速，把本就極富情感的旋律彈得愈發濫于煽情，就像“往蜂蜜里使勁兒加糖”。這樣的演奏，讓肖邦音樂，特別是他的夜曲，與“艷麗”“媚俗”掛上了鉤，人們被繾綣旖旎的旋律迷住眼，忽略了肖邦在和聲、曲類、鋼琴聲響上的靈光，忽視了肖邦音樂更為深刻的動人之處。

說回電影里出現的這首《升C小調夜曲》，它是1835年肖邦即將離開波蘭時所作。19世紀初，俄國吞并了波蘭9/10的領土，沙皇成了“波蘭王國”的國王，在文化上推行“俄羅斯化”。1830年波蘭民族解放運動興起之后，肖邦被迫羈旅他鄉，臨行前，他將自己的憂思與迷茫寫進這首柔和的夜曲。

低音區的伴奏音型規律、沉穩，烘托著平靜的氛圍底色，而高音區的主旋律樂句，隱隱之中富有張力。

將其用于一部戰爭片的開篇，再合適不過了。無論是音樂自身，還是其創作背景，《升C小調夜曲》正預示著一種平靜之下蘊有危機的生活。

然后“轟隆”一聲，夜曲被炮火打斷—《鋼琴家》一開篇，納粹德國閃電戰攻下波蘭，戰爭來了。

敘事曲

某種意義上，電影《鋼琴家》的主角斯皮爾曼，就像是二戰時的肖邦。

他們都是波蘭人，擅于鋼琴藝術，并且經歷祖國的戰火。

戰爭時期，音樂家是無用的。19世紀初的肖邦體會過這種深深的無力，他恨自己“赤手空拳無所作為，連一個敵人都不能打死，只能在鋼琴上奏出呻吟、痛苦和絕望”。

一百年后，斯皮爾曼有著同樣的痛楚。

在納粹對猶太人的分類體系之下，一位享有盛譽的鋼琴家不如鐵匠和木工有價值。斯皮爾曼那雙本來用于敲擊黑白鍵盤的手，被安排去稱鐵器，只因他常年坐在琴凳上，實在瘦弱，干不來和別人一樣的重活兒。

他會彈琴，但有什么用？斯皮爾曼保護不了家人，救不下同伴，沒有勇氣和能力參加反抗軍。他只有躲起來，活下去，熬到戰爭結束的一天，其余什么也做不了。

一位藝術家的生不逢時，組成了肖邦音樂的情緒底色。

一些人把肖邦的哀傷誤解成“為賦新詞強說愁”，其實不然。這種哀傷來自他對祖國的牽掛，他深愛著波蘭，身側時時帶著一捧波蘭的土壤。可他自己身患結核病，蒼白、病弱，在龐大的暴行面前，什么也做不了。

這位作曲家只有把鋼琴當作戰鼓，把自己對時局的憂慮和一顆磅礴的抗爭之心，寫進樂譜里。

與他同時期的作曲家舒曼，聽懂了其中的怒意，說：“如果強大的獨裁統治者知道在肖邦的創作里，那些馬祖卡舞曲質樸的旋律里包含著對他多么大的威脅的話，他一定會禁止這些音樂的。”

“肖邦的作品是隱藏在花叢中的火炮。”他比喻。

后來，肖邦用音符組裝起的火炮，真的成為了一門武器。

影片里，斯皮爾曼在猶太區廢墟里撞見一名德國軍官。軍官知道他是鋼琴家后，請他在一架破舊的鋼琴上彈奏一曲，隨后放過了他，還為他提供食物、冬衣和隱蔽的場所。這次超越戰爭立場的拯救，成為全片的華彩。

至關重要的一刻，斯皮爾曼彈起的，是肖邦《G小調第一敘事曲》。

人們會在這錚錚的琴音中聽見，肖邦不僅是一個病人，是個手無縛雞之力的藝術家，還是一個愛國者，一位英雄主義者。

這是一首戰曲，是肖邦所有作品里最粗獷、激烈的一首。

《G小調第一敘事曲》取材于一首敘事詩，記敘的是14世紀立陶宛人反抗日耳曼武士團的斗爭。創作此曲時，肖邦聽聞華沙起義失敗的消息，悲痛不已。于是，他以一組由低音區上行直達三個八度的琶音齊奏作為引子，調用聽覺效果上更具緊張性的附加音和弦以及和弦外音，快速密集的小音符像暴風雨一樣在琴鍵上揮灑而下。

任何對肖邦音樂的偏見，都會被這首《G小調第一敘事曲》沖刷干凈。

人們會在這錚錚的琴音中聽見，肖邦不僅是一個病人，是個手無縛雞之力的藝術家，還是一個愛國者，一位英雄主義者。

和肖邦一樣，斯皮爾曼把自己的所思所想放在了音樂里。

一些批評者不喜歡斯皮爾曼，認為他作為一部反戰題材影視作品的主角，自始至終只是個懦弱的逃亡者，缺乏抗爭精神，實在過于平庸了。還有一些人，將斯皮爾曼為德國軍官演奏的片段理解為：在戰爭中，藝術是超越敵我之分的溝通橋梁。

這都是誤解，因為不懂音樂產生的誤解。

斯皮爾曼演奏的，是一首民族情懷再強烈不過的曲子。此刻，他選擇了自己擅長的方式戰斗，以宛如生命最后一曲的氣魄，用琴音去表達身為波蘭人和猶太人的憤怒。

表 達

不過，在現實中，《鋼琴家》劇本的歷史原型鋼琴家在撞上德國軍官時，演奏的并不是《G小調第一敘事曲》，而是肖邦《升C小調夜曲》—那首華沙淪陷當天他在波蘭電臺表演的曲子。

真正的斯皮爾曼在自傳里寫，當時，自己已有兩年半沒彈鋼琴了。手指發僵，上面有一層厚厚的臟泥，指甲很久沒有剪過。那架鋼琴呢，在破碎的大樓里風吹日曬，琴鍵按起來特別費力。《升C小調夜曲》，簡潔、平緩，技巧難度不是很高，是這位極度饑餓和緊張的鋼琴家所能駕馭的水平。

他的選擇，或許可以解讀為一種對創傷經歷的心理修復。

經歷數年的顛沛流離、茍且求生后，或許，真正的斯皮爾曼在潛意識里，是想把當年被打斷的曲子延續下去。多希望這些年的苦難才是一場夢呀，如果當年的夜曲沒有被迫中斷，平靜的日子是不是也能回來？

而電影將《升C小調夜曲》換成《G小調第一敘事曲》，是影片導演波蘭斯基的決定。

這有些不同尋常。

要知道，導演波蘭斯基曾說，他希望通過《鋼琴家》還原真實客觀的歷史，電影中他幾乎處處克制，卻在如此重要的事實上，向影片中介入了個人的藝術選擇。

導演波蘭斯基自己就是一位大屠殺幸存者。五歲那一年，父親用鉗子剪斷了鐵絲網，讓他從猶太區逃出去，逃過被運往奧斯維辛集中營的命運—就像鋼琴家斯皮爾曼一樣。

八度半音階反向齊奏，破舊的鋼琴發出山呼海嘯的聲音。

1993年，斯皮爾伯格曾想把《辛德勒的名單》讓給他拍，但波蘭斯基拒絕了。他覺得《辛德勒的名單》過于戲劇化了，在他親身經歷過的納粹迫害里，并不存在像辛德勒一樣的拯救者。自己之所以僥幸存活，只是命運的隨機。

拒絕執導《辛德勒的名單》的九年后，波蘭斯基創作了《鋼琴家》。

這位導演似乎不想在大屠殺題材里渲染仇恨，或是傳遞某種英雄主義，他拍得極度克制，仿佛沒有任何情緒。有人說，就算沒有被曝出性侵幼女的丑聞，《鋼琴家》也足以證明波蘭斯基是個瘋子、怪物。一個納粹迫害的親歷者，竟如此冷靜地講述這段歷史，“近乎冷酷”。

事實上，波蘭斯基比任何人都更有資格站在道德高地上，去拍一部譴責納粹罪行的電影。

他的母親死于奧斯維辛集中營的毒氣室，父親被折磨得不成人形，這場災難讓他自小家破人亡。

難道他真的如電影敘事和鏡頭語言表現出來的那樣冷靜，沒有任何強烈的自我表達嗎？

或許，波蘭斯基只是把想說的話，藏在了那首被更換的鋼琴曲里。

《G小調第一敘事曲》。

20年過去，時至今日，提起《鋼琴家》，人們首先想起來的、印象最深刻的片段，仍然是這5分鐘。衣衫襤褸的斯皮爾曼在清冷的月光下彈琴，穿著軍裝的德國人坐在一旁靜靜地聽。

沒有臺詞，沒有表演，鏡頭幾乎定格住。

這5分鐘里，《G小調第一敘事曲》是絕對的主角，音樂就是唯一的語言。

“艷俗”的作曲家肖邦，“懦弱”的影視人物斯皮爾曼，“冷酷”的導演波蘭斯基，三位波蘭藝術家將自己向人們解釋不清的、更深一層的心意，安放在里面。

八度半音階反向齊奏，破舊的鋼琴發出山呼海嘯的聲音。

一曲終了。