強東玥，過氣偶像大聲唱

黃茗婷

強東玥眼看著瘦下去。

2018年《創造101》火了“錦鯉”楊超越，但應該也有人能記住強東玥的面孔。這個蘇州女孩，在首秀中一聲“battle”，讓人印象深刻。最后，她成團失敗，獲得第21名。

此后，她不斷參加選秀，水花一次比一次小。2021年，在《十三邀》里她和許知遠對談，無奈地笑，“得活下去啊，不參加比賽怎么獲得關注，我也不想回鍋”。

這個女孩的偶像養成之路，在2022年戛然而止。這一年，一切選秀節目被叫停，如果2018年被稱為中國“偶像”選秀元年，那么2022年，便是偶像徹底落幕的一年。微博上有300萬人關注強東玥，但她意識到自己不過是偶像行業里的一個泡沫。

回首四年，強東玥向往過職業“偶像”，但失敗了，試過回鍋再來，最后放棄了。

“（偶像）就是包裝得非常漂亮的一顆糖，不需要我們表達自己的內心。我最后發現自己并沒有那么喜歡，我還是想做回歌手。”在7月一個悶熱的下午，回憶起四年前那個夏天，強東玥對南風窗說。

現在的強東玥繼續發新歌，新歌的名字叫作《自救》。

而強東玥自己，也正在“自救”的路上。大學畢業后，“偶像”選秀像吹氣球一樣給她吹出一個夢，有如浮云遮望眼，把一個女孩的生活給遮住了。如今28歲了，強東玥想走得更遠，重新回到專業聲樂。

她失望過，但還是想做歌手，以更簡單的方式。

又是一年夏天，但今年的“舞臺”靜悄悄，前三年燃燒無數年輕人青春的選秀舞臺已經消失。

沒有舞臺，沒有出鏡機會

強東玥是一個愛笑的女孩子。在采訪中，她不時發出爽朗的笑聲。她笑起來時，眼睛彎成飽滿的月牙形，露出一排牙齒，笑靨有蘇州女子的婉約。

這樣的笑容，在她的社交賬號上隨處可見。

她經常穿著新式改良旗袍，翻唱當下熱門歌曲。視頻里，她眼帶笑意地看著鏡頭，配合著甜美的音色，讓人感覺到那一股流動的情感。

強東玥告訴南風窗，接受采訪前幾天，她剛重啟聲樂訓練，剛上完第一課。聲樂老師告訴她，唱歌不只是唱，還是“講故事”，要用歌聲將觀眾帶到音樂的畫面中。

強東玥6歲學美聲，高考被華東師范大學音樂教育系錄取，24歲成為“偶像”失敗，如今28歲，給自己選了一條更踏實的路，重拾專業聲樂訓練。

今年疫情反撲造成的一系列變故，讓她開始思考、重整。強東玥想要一些落地的、不脆弱的感受，她認為，相比偶像這碗“青春飯”，歌手或許是一份更長壽的職業。

今年春天，上海疫情反撲，小區封控，強東玥被困在一間出租屋里。她目睹著生活的瑣碎是如何打破日常的秩序和平靜。

所有人都在同一棟樓里生活，生活物資需要跟鄰居一起團購；樓下孩子在上網課，樓上卻在跳健身操，回蕩在樓上樓下之間的噪音和震動，點燃了鄰居們積攢已久的情緒問題。

強東玥試圖去調解這些矛盾。

她戴著口罩，成為小區的志愿者，沒有人知道她就是那個在舞臺上“唱跳”的藝人，只把她當作是一個普通的鄰居。這樣的過程讓她找到了一種落地的生活感，是一種“蠻有意思”的事情。“這是陪著這個城市慢慢痊愈的一個過程，陪著大家一步一步走完了。”強東玥說。

她戴著口罩，成為小區的志愿者，沒有人知道她就是那個在舞臺上“唱跳”的藝人。

在上海居家隔離結束之后，強東玥回到香蕉娛樂的辦公樓，她看到公司對面的商店許多都倒閉了，恍如隔世的荒涼感，讓她感受到了謀生存的艱辛和掙扎。她開始反思，從前的自己被公司和家庭保護得很好，但疫情將那一層保護膜刺破了，人的生活竟是如此脆弱。

要如何生活？要如何面對困局？“偶像”從來不是一個接地氣的行業，但強東玥開始思考越來越多的生活，甚至生存問題。

眼前對于強東玥來說，最緊迫的生存問題就是，“沒有舞臺，沒有出鏡機會”。

一名偶像行業經紀人告訴南風窗，在去年選秀節目“倒奶風波”引發管制之后，再加上疫情的反撲，“幾乎所有的演出和節目錄制全部都受到影響，要么取消要么延期”。

連父母也擔憂起了強東玥的事業。父母問她：接下來的規劃是什么？是不是要一直唱下去？哪一條路才是真正穩定的、持久的選擇？強東玥沒有回答。

但她在思考。

“繼續唱歌，是我現在想要做的事情。”強東玥告訴南風窗。

這并不是一時的心血來潮。當年大學畢業時，強東玥最想做的就是歌手，但這個念頭被之后“成為偶像”的一系列遭遇打破，她現在要重新撿起來。

外貌焦慮，“偶像”第一課

很少人知道，強東玥也是2016年《超級女聲》比賽的全國12強。

在那之后，強東玥簽約香蕉娛樂，成為一名練習生。她參加了《中國有嘻哈》，但止步第二輪，鏡頭幾乎被剪光。

直到2018年，在《創造101》，強東玥成為101名女孩練習生的一員，她開始被更多人熟知。而最讓人印象深刻的，是節目第一次出現battle的場面。

“sorry，這個位置暫時是我的。”不到半米的距離，選手Yamy拿著話筒，盯著強東玥說，按照規則，她可以把強東玥從僅剩的一個A班位置里擠下去。

挑釁的時刻到來，全場一片嘩然。

身著紅色短上衣、留著短卷發的強東玥舉起了手，笑著說：“battle。”強東玥不認輸，她要戰。

現場響起了一場更激動的喧嘩。

即興舞蹈、唱歌、說唱，經過這三輪的比拼，強東玥還是輸了，但她在臺上留下一段rap，被很多人記住：“誰說我不行/我偏偏要證明/從超女一步步站到這里/還沒聽說過我的名字/沒有關系/那只是時間的問題。”

努力是強東玥的資本，每天15小時的練習，讓她成為“勤奮C位”。鏡頭中battle的積極身影，“燃”“霸氣”“太帥了”，讓她收獲了更多人的贊美和喜愛。

訪談節目《十三邀》記錄了強東玥在《創造101》錄制時的積極。在那期節目中，強東玥是最主動的一個：第一個推門走進采訪室、第一個與許知遠搭話、第一個回答問題。攝像機收錄了她很多燦爛的笑容。

她主動跟許知遠分享從小就萌芽了的明星夢：“我是從三歲就出來比賽了”“我一定要當大明星”。

直言不諱自己對于舞臺的野心：“我練了很久，才有一個機會站上舞臺，把之前所有的能量全部一下子爆發出來那種感覺特別爽。”

會對舞臺患得患失：“如果這是我的最后一個舞臺，我站在這是什么感受？”

也會對“偶像”要被審視感到恐懼：“怕不被更多人喜歡”“為什么別人會不喜歡你”。

但“被審視”，正是“偶像”們在這個娛樂工業中無法逃脫的命運。審視最直觀、也最淺層的第一環，是外貌。

在對女性“白、幼、瘦”審美的主導下，個別跳出這個審美框架的選手，成為了外界討論的中心。

強東玥也受到了這種“最膚淺的攻擊”。她在練習室里，素顏朝天、身穿運動服，揮汗訓練，有人說她丑；因服用心臟病藥，強東玥體重上漲，一張在機場的照片，留下了強東玥的“發胖”證據。她遭受到了網絡暴力，被冠上了“胖頭魚”等難聽的外號。

因為在訓練營期間被沒收了手機，強東玥通過工作人員口中才知道了自己“被討論”。這種來自第三方的通知，讓她受到了更大的沖擊，也處于更尷尬的境地。

她借工作人員的手機網購了數十本書，以兩天一本的閱讀速度，強行隔絕外界的信息。

這是強東玥第一次面臨網絡暴力。

但這似乎是成為“偶像”不得不接受的代價。強東玥不知道應該如何處理、如何調節心態，只會將自己封閉起來，借工作人員的手機網購了數十本書，以兩天一本的閱讀速度，強行隔絕外界的信息。

“外貌焦慮”，是“偶像”這個職業給強東玥的第一課。

在那次機場照片事故之后，減肥成為了強東玥解決焦慮的途徑。節目結束時，她瘦了六七斤。

但內心深處，她陷入迷茫：我的長相、性格到底適不適合“成為偶像”。

鏡頭里，她的笑容消失了，取而代之的是擔心自己的動作和說出的話會被放大和過度解讀，她甚至在逃避鏡頭。

強東玥狀態一路下滑，排名從首期公演排名第2，一路下滑到總決賽的第21名，最終無緣成團出道。

過氣偶像，大聲唱

四年之后，強東玥與南風窗再次回顧自己的境遇，她承認，自己當時的處理方式是不勇敢、不成熟的。這意味著，不完美。

而這種處理方式所欠缺的“完美”，是職業“偶像”要求的素養。

被《十三邀》同時記錄著的是同期生里絕對“贏家”、以第一名出道的孟美岐。出道三年后，節目組再度訪談，孟美岐卻表示，成為偶像后一度覺得自己就像一個機器人，“太過于想要自己完美”，甚至“沒有辦法接受自己的瑕疵”。

但完美的殼子里，到底是什么樣的人呢？

那么多“完美”的人設，從來都站不住腳。反而是這幾年來，被粉絲簇擁著的個別偶像，一個個“塌房”。

一個個職業偶像的倒下，動搖了偶像行業的磚瓦，直至“倒奶事件”的發生，一紙通知落下，加速了整個“造星”工業的崩塌。

曾經在熒幕上唱跳的年輕人，有些人選擇逃離，有的人選擇堅守，而強東玥選擇接受變化。“不要去抱怨這個世界的變化，我們要跟上它的變化，就去做調整。”她說。

她發現，自己最想做的，還是歌手。

在過去一年多時間里，強東玥發布了15首歌，參加過幾檔綜藝，為的是可以讓自己的作品有一個被大家聽見的機會。

《過氣偶像》，是這15首歌中傳播量比較大的一首。在音樂軟件的評論區，有超過999條關于偶像、偶像行業的討論，大多是嗟嘆、可惜的語氣。

被安排唱這首歌的第一反應，強東玥是抗拒的。

接受安排，這意味著要承認自己過氣的事實。自尊心被刺痛的她，缺乏接受事實的勇氣。

“如果這首歌通過你的角度來講述的話，其實會有不一樣的表達和理解。”經紀人的一番話，讓強東玥從鉆牛角尖中抽身出來，換角度去思考。

有些人選擇逃離，有的人選擇堅守，而強東玥選擇接受變化。

“如果看過我這一段經歷的人或者同樣經歷過這個夏天的人，他們就會有一樣的情感共鳴。”強東玥說，就像歌詞所表達的，“階段性偶像，燃燒殆盡就被遺忘”。

強東玥告訴南風窗，演唱《過氣偶像》是一次自我和解，也是自我整理、重新出發的起點。“我可以通過唱歌把它表達出來，大家如果能認同我這個作品，就代表我是一個歌手的開始。”強東玥說。

做歌手，成為一個創作者、表達者，是強東玥的初衷。哪怕那個被閃光燈照耀著、充滿鮮花和掌聲的“舞臺”沒有了，只要有觀眾，只要觀眾能對自己的歌聲產生反饋和連接，哪怕只是KTV、公園、小區，那就是舞臺。

強東玥說：“只有音樂是不會背叛我的東西。”