真假二舅

董可馨

二舅視頻的迅速火爆和馬上遭受質疑，又形成一輪輿論奇觀。

從一個新聞工作者的角度來看，二舅視頻在傳播上的成功，和二舅的真實人生，是兩碼事。而前一件事的成功，恰恰是通過后一件事的模糊換來的。

這種模糊還在繼續，二舅本人始終無聲缺席，被聲稱得到了很好的保護，所以，至今，我們無從得知二舅的所思所想，那個真實的二舅，也就必然存疑。而真實性的不牢靠，更顯現出前一件事的成功是某種技巧的勝利，讓感動的基礎也松動了。

既然如此，到目前為止，二舅的故事只能作為一部影片來鑒賞，而這，并不重要。

所以我并不在意二舅視頻在傳播上的技巧和成功，倒是想起小時候總在學校附近碰見的一個流浪漢。

他的名字我已經忘了，或許也根本沒有名字，他言語不清，總是傻笑，腿腳也是瘸的。他只有一輛板車，所有家當都在那輛板車上，實際上也沒什么家當，無非是翻撿來的垃圾，破爛的衣服被褥，他有時候也會幫人拉拉東西，或許以此過活。

他每天就睡在街上，冬天也如此，我老家在北方，冬天零下二十度左右，在外露宿簡直不敢想象。我現在還記得，有一晚路過他時，他正睡在一家商鋪的屋檐下，破棉被緊緊裹在身上，凍得直打哆嗦。

像他這樣的人，學校里的混混都不會去欺負，有口吃的想起來了還會給他。

他就一直這樣活著，不知如此過了多少年，直到后來我離開了老家，常年在外地，等再回去也沒再見過他。

從一個新聞工作者的角度來看，二舅視頻在傳播上的成功，和二舅的真實人生，是兩碼事。

想來奇怪，早些年街上也能碰到一些瞎眼的、瘸腿的、智力障礙的人，后來能見到的越來越少，許是都過上了好日子，有了住處。上一輩人，尤其是農村人里那樣普遍的、極端的慘況大面積地減少了，更年輕一代人于此少見，以至于《隱入塵煙》上映后，有些人還以為電影把中國西北描寫得過慘了，不符合他們心中那種應當人人富裕體面的真實情況，創作者其心可誅。

很多人說，二舅不是一個人，是一代人，一類人，要我看，二舅形象是所有精神中國人，很苦很勵志，畢竟，很苦幾乎很難改變、很難言談，最后只好很勵志。哪怕那些天天喊著佛了、累了、躺平了的人，想來和被二舅治好了精神內耗的，也是同一批人。

要說二舅勝利了呢，更談不上。在任何一個世俗意義上來衡量二舅的人生，都是慘敗。他沒有接受好的教育、沒有穩定的職業、沒有什么財產、沒有結婚生子，甚至連這種想法都不敢奢有，人到六七十，還是孑然一身，只有一個好幾次想要去死的老母親相伴。這樣的二舅，還能給年輕人們喝下雞湯，注入強心劑，匱乏如此，無怪乎勵志作品總是流行。

只是如今來談勵志的人，總讓人覺得不夠真誠，就是來騙我感動的。

市場和社會表面上追捧年輕人，可它真的覺得年輕人有力量、有希望嗎？“精神內耗”“一手好牌打爛了”，他們眼里的年輕人是這樣的。

做年輕人的生意，反而要向二舅，向奧利給大叔，向許倬云、鐘叔河這些老者找故事，即使不覺得別扭，也讓人感到一種年輕人敘事的單調。

不過，作為故事的二舅的確展現了一種希望，生命會被擠壓，但生命力永不枯竭。

而真實的生命力也不是能靠感動維持的。